여름 삼부작 산문

1. 강남의 초여름

저는 강남에서 태어나고 자랐습니다. 나는 진정한 강남 여성이다. 나는 이 열정적이고 부드러운 강남을 사랑하며, 강남의 활기차고 온화한 초여름을 더욱 좋아한다.

"세계의 4월은 아름다움으로 가득 차 있습니다." 눈 깜짝할 사이에 계절은 5월 초여름으로 변합니다. 나는 강남의 초여름을 좋아합니다. 강남의 초여름은 활기차고 번영합니다. 태양은 적당하고, 바람은 활발하고, 비는 풍부하고, 토양은 촉촉하고 부드러우며, 초목은 무성하고 왕성합니다. 봄꽃은 지고 나무의 푸르른 그늘은 점점 짙어지고, 푸르른 잎 사이에 가지에는 이미 푸르른 열매가 달려 있어 열지 않으면 마치 비파를 반쯤 숨긴 듯하다. 나뭇가지와 잎을 주의 깊게 살펴보세요. 어떻게 놀라운 일을 찾을 수 있습니까? 들판에는 농부들이 논밭을 가꾸고 있고, 밀짚모자를 쓴 남녀들이 분주하게 모종을 뽑고 심으며 계절에 대한 희망을 심고 있다. "Tian 가족은 한가한 달이 거의 없지만 5월은 일년 중 가장 바쁜 계절입니다." 묘목을 심자마자 숨을 쉬기 전에 낫을 휘두르며 밀을 수확했습니다. 옷은 땀에 젖었고 밀까래는 피부를 찔렀지만 나를 행복하게 한 것은 노동의 성취와 무한한 영광이었습니다.

나는 강남의 초여름을 좋아한다. 향기롭고 달콤하다. 내 고향에서는 치자나무가 초여름에 가장 눈에 띄는 꽃이다. 이웃 사람들은 모두 치자나무를 좋아하며, 거의 모든 가족이 마당에 치자나무 한두 그루를 심습니다. 초여름의 미풍과 부슬비가 찾아오면, 치자나무는 무심코 조용히 새싹을 펴고 짙은 녹색 잎사귀 사이에 숨어들다가 어느새 하룻밤 새 꽃을 피워냅니다. 아침에 느슨하게 잠에서 깨어나면 처음으로 들이마시는 공기는 문득 이전과는 다른 느낌을 주며, 살짝 우아하고 상쾌하며 달콤한 향기를 선사합니다. 빨리 커튼을 열고 유리창을 열면 와, 알고 보니 마당에 치자나무가 피어 있고, 꽃향기가 가득하다. 당신의 눈은 갑자기 밝아졌고, 당신의 마음은 놀라움으로 가득 차 있었습니다. 하나, 둘, 셋... 나무에 핀 새하얀 옥 같은 꽃들이 마치 마치 꽃처럼 피어 있었습니다. 연꽃이 가지에 우아하게 서 있다. 그녀의 순수함과 우아함은 시골의 소박하고 친절하며 수줍음이 많은 시골 소녀와 같으며, 아름답지만 화려하지 않고, 우아하지만 저속하지 않습니다. 꽃향기는 더욱 눈에 띄고 상쾌하며 Liu Ruoying의 휴대폰으로 밀크티를 연주하는 노랫소리와 함께: "치자나무, 하얀 꽃잎이 내 파란색 주름치마에 떨어졌습니다. 사랑해요. 당신이 부드럽게 말했고, 나는 고개를 숙였습니다." 그리고 잠시 냄새를 맡았습니다. 향기..." 당신은 단지 취한 것뿐입니다!

저는 강남의 초여름을 좋아합니다. 이 아름다운 계절에 굴원의 "이사오"에서 용선 축제가 조용히 찾아옵니다. 바쁜 날에도 사람들은 전통 축제의 즐거움을 잊지 않고, 쌀만두를 치고, 쌀만두를 만들고, 창포를 심고 쑥을 매달고, 리얼가르를 마시고, 산을 오르고, 용선 경주를 합니다. 사람들은 다양한 방식으로 굴원에게 경의를 표합니다. 그리고 무거운 마음을 지닌 이 사람을 기억하십시오. 위대한 애국 선구자이십니다.

나는 강남의 초여름을 좋아하고, 특히 강남의 초여름 비를 좋아한다. 때로는 소녀의 힘찬 발걸음처럼 섬세하고 부드러우며, 깨끗하고 민첩하며, 때로는 감상적인 젊은 여성처럼 응축되고, 우울하고, 슬프고, 흐느낌으로 숨이 막힌다. 강남의 초여름 비오는 골목을 걷다 보면 무심코 대왕수의 소설 속 라일락 같은 소녀가 생각날 것이다. 만나다/라일락 같은 소녀/슬픈 소녀/그녀는/라일락과 같은 색깔/라일락과 같은 향기/라일락과 같은 슬픔/비 속에서 슬픈/슬픔과 머뭇거림..."

2. 시골의 여름밤

제가 가장 그리워하는 것은 시골의 여름밤입니다.

저녁 해는 언제나 서쪽 산봉우리에 머뭅니다. 마지막으로 땅을 바라보며 웃는 얼굴을 아쉬워하며, 여열로 붉게 빛나고 있습니다. 마지막 노을이 지평선에서 점차 희미해졌을 때, 나는 큰 냄비에 녹두죽을 끓여서 식혔다. 나는 신 콩 한 그릇, 볶은 나물 한 그릇, 소금에 절인 오리알 몇 조각을 더했다. , 개인별로 그릇도 준비되어 있었습니다. 마당에 있는 냉각 침대에 젓가락을 놓고 모기향 접시에 불을 붙여 냉각 침대의 '배'에 놓고 아버지인 아버지를 기다리고 있습니다. 큰 누나와 둘째 누나는 저녁 식사를 위해 들판이나 건조장에서 돌아옵니다.

여름방학은 아버지와 누나들에게 1년 중 가장 바쁘고 힘든 시기다. 섭씨 37~8도의 높은 기온 속에서 수 에이커의 땅에서 일찍 벼를 수확하고 늦게 벼를 파종해야 한다. 가족의 밭에서 씨앗을 수확하고 심기 위해 서두르는 일을 흔히 "이중 강도"라고 합니다. 우리 집에서는 어머니가 일찍 돌아가셨고, 아버지는 주 일꾼이셨습니다. 저보다 10살이 많은 큰 누나와 6살 많은 둘째 누나는 책을 읽은 적이 없습니다. 나는 어렸을 때부터 아버지를 따라 농사일을 해왔다. 나는 아버지와 마찬가지로 막내딸로서 큰 은혜를 받아 마을 초등학교에 입학했다. 해마다 두 차례 강도 사건이 일어나면 아버지는 우리 각자의 일을 분담했고, 큰 누나와 둘째 누나는 아버지를 따라 밭을 가꾸고, 소를 치며, 벼를 심는 일을 겨우 초등학교에 다니던 아버지가 맡았다. 집에서 세탁, 요리, 돼지 먹이주기, 닭 먹이기, 차와 물 주기 등의 물류 작업을 하도록 합니다. 나는 언니들에 비해 '특별대우'를 받았다.

드디어 하늘이 어두워지고 밤이 다가온다. 둥근 달이 무화과나무 꼭대기에 올라 웃는 얼굴을 떴다. 눈. 아버지와 누나들은 맑은 달빛을 밟고 진흙에 다리를 감은 채 들판에서 돌아왔습니다. 그들은 먼저 문 앞 연못으로 내려가 발과 옷에 묻은 진흙을 씻어내고, 물을 뿌려 얼굴을 씻은 뒤 온 몸이 상쾌해지고, 마당으로 돌아와 자리에 앉아 저녁을 먹었다. 스탠드형 선풍기 최대 풍속을 켜고, 커다란 파란색 테두리 그릇에 녹두죽을 가득 담아주고, 화면은 손수건만큼 큰 14인치 흑백 TV를 켰다. 인터넷에서 인기 드라마 '서유기'가 방영되기 시작했습니다. 우리 가족은 불경을 얻기 위해 당승 사사를 쫓아 서쪽으로 쫓아가며 큰 그릇에 죽을 홀짝이던 중이었습니다. 당시 가난하고 낙후된 작은 산촌에서는 생활이 매우 어려웠습니다. 힘든 하루 일과를 마치고 지금은 가족들이 쉴 수 있고 즐길 수 있는 시간밖에 없었습니다.

'서유기'가 끝나고 화면에 엔딩곡이 나오고, 우리는 자매들이 먼저 목욕하기 경쟁을 했고, 아버지는 연못에 몸을 던졌다. 다시 문 안에서 몇 번 찌르고 비누로 몸 전체를 문지릅니다. 나는 언니들과 '싸움'을 하지 않기 위해 일찍 샤워를 하고, TV 광고 시간을 활용하고, 빨리 설거지를 치우고, 냄비를 씻고, 설거지를 헹구었습니다. 모든 일이 거의 끝나자 우리는 다시 작은 마당에 모여 TV 앞에 앉았습니다. '서유기' 2회를 시청한 시간은 거의 10시가 되었고, 가족들은 내일 뜨거운 해가 뜨기 전에 쌀을 수확하기 위해 일찍 잠자리에 들어야 했습니다. 더운 여름밤이면 집이 너무 덥고 후덥지근해서 우리 가족은 마당에서 잠을 잤습니다. 아버지와 여동생은 집에 있는 나머지 두 개의 냉각 침대를 작은 안뜰로 옮기고 젖은 수건으로 닦았습니다. 아버지는 시원한 침대에서 혼자 주무셨고, 우리 자매 셋은 시원한 침대 두 개를 모아 함께 잤습니다. 나는 늘 중간에서 '보호'를 받았고, 큰 누나와 둘째 누나에게 차례로 '기뻐'하고 '속임수'를 당하기도 했다. 때로는 큰 누나와 함께 자고, 때로는 둘째 누나와도 자곤 했다. 우리는 서로 웃고 놀았고, 웃음소리가 마당 전체를 가득 채웠습니다.

아버지는 잠자리에 들기 전에 늘 처마 밑에 말린 쑥 한 줌을 가져다가 불을 붙여서 모기를 쫓는다. 쑥 특유의 향이 작은 마당에 스며들어 연기가 피어올랐다. 가장 효과적인 모기 구충제. 아마도 낮에 너무 힘들고 피곤해서였는지 아버지와 누나들은 내일의 일정을 설명하고 빨리 잠들었습니다. 그리고 눈을 크게 뜨고 짙푸른 밤하늘과 별들을 바라보며 엉뚱한 생각을 했습니다. 마을은 여름밤에 특히 조용하며, 시원한 밤바람이 열기를 식혀줍니다. 달빛은 물처럼 은은하게 우리에게 쏟아져 우리의 작은 마당에 은박지 같은 빛의 층을 선사한다. 멀지 않은 곳에서 개구리 울음소리와 다양한 밤벌레들의 얽힌 음악을 들으며 생각이 흩어지더니 점차 잠이 들었습니다. 꿈속에는 우리의 작은 마당에 반딧불이가 은은하게 떠다니다가 깜빡이는 것 같았는데...

자라서 고향을 떠난 지 20년이 넘었습니다. 요즘은 철근 콘크리트로 지어진 현대식 정글에서 살아가는 것이 삶의 빠른 속도와 높은 압박감에 더해, 도시의 불빛이 밤의 별처럼 밝아도 그곳에는 평화가 있습니다. 어린시절 시골의 소박한 과거와 여름밤은 영원히 내 꿈속에만 남을 뿐이다.

3. 어린 시절의 여름벌레

“여름벌레는 말로 표현하기엔 부족해요.

"어렸을 때 곤충과 관련된 아름다운 추억을 떠올리게 하는 『장자? 외장? 풍수』에서 우연히 이 관용구를 읽었습니다.

매미

어렸을 때 , 나는 겨울잠을 자던 송벌레가 봄이 되면 깨어난다. 계절과 햇빛에 반응하여 자라며 짝짓기를 한다. 여름에는 세상이 그들의 큰 무대가 된다. 여기서 피아노를 치는구나..." 그들은 엄청나게 큰 팀으로 전 세계에서 춤추고 노래한다. 그들의 지저귀는 소리는 서로를 보완하며 소리를 낸다. 밤낮을 가리지 않고 그들의 목소리는 목쉰 소리로 온 세상을 소리로 뒤덮는다. .

노래하는 곤충 중에서 특히 매미를 좋아합니다.

매미는 소위 말하는 곤충계의 고음꾼입니다. "목소리를 높이 멀리 하라", "지지지", "더워, 더워, 더워" 등이 연달아 점점 더 커지고, 마치 더운 여름을 더욱 활기차고 신나게 만들어주는 것 같다.

저는 막내딸입니다. 어렸을 때 어머니가 일찍 돌아가셨기 때문에 아버지는 높은 가지에 있던 매미가 처음으로 큰 소리를 내던 여름에 저를 특별히 사랑하셨습니다. , 아버지는 가늘고 가는 대나무 장대나 갈대를 가져다가 적당한 굵기의 쇠사슬을 찾아 고리를 만들어서 대나무 장대나 갈대에 묶어서 감아 주곤 하셨다. 매미를 잡을 수 있는 간단한 도구를 만들기 위해 빽빽한 거미줄로 아버지의 큰 손을 잡고 신나게 따라가며 숨을 죽이고 매미를 잡으려고 큰 버드나무를 찾는 아버지를 신나게 올려다보았습니다

어렸을 때 아버지가 나를 행복하게 하려고 매미만 잡아오셨다면 그냥 매미 한 마리를 잡아서 우리에 넣어서 가지고 놀았을 텐데 왜 그랬을까요. 자랄 때까지 늘 매미가 가득 담긴 유리병을 잡아먹었다는 걸 그제서야 아버지가 건강을 보충하려고 매미를 잡아오셨다는 사실을 알게 됐다.

어렸을 때 나는 몸이 많이 약해서 병에 걸렸다. 그런데 그때는 먹을 것도 없고 입을 것도 없이 가난하게 살았어요. 아버지는 매미가 영양가가 높다는 말을 듣고 오셨습니다. 당스님 고기"라고 해서 매미를 잡아서 몸을 보충하자고 생각한 것입니다. 그러나 저는 어렸을 때부터 식욕이 매우 약한 아이였습니다. 입에 있는 것이 사실은 벌레인 줄 알았고, 틀림없이 여기저기서 토를 하겠구나. 그래서 아버지는 누나들에게 매미를 등 뒤에 싸서 황금색이 되고 향이 날 때까지 튀겨달라고 하시고는 나를 다정하게 달래시며 말씀하셨다. "우리 아가는 안심튀김이에요. 먹으면 빨리 크고, 아프지도 않아요!" "작은 그릇에 금빛 향긋한 '안심'을 보다가 아버지 말씀을 믿고 '바삭'하게 한 입 베어 물었습니다.

양라지

어렸을 때 , 제 고향에는 '양라지'라는 푹신푹신한 연체동물이 있었는데요. 특히 여름에 유행해서 어른, 아이 할 것 없이 굉장히 무서워하던데요.

일명 '외국고추'라고 불리는데요. 고향에서는 실제로 식물의 잎과 줄기를 먹고 자라는 황록색 털의 일종이다. 내가 친구들과 놀러 나갈 때마다 아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다. "즐거운 시간 보내세요. 뛰어다니지 말고, 나무 위에 있는 외국 병아리를 조심하세요. 저건 두샤의 것입니다." 딸아, 부딪히면 다칠 거야! "하지만 아버지의 지시가 항상 기억나지 않았습니다. 놀이에 더 관심이 생기면 친구들과 함께 들판, 관목, 풀밭에서 쫓아다니며 놀곤 했습니다. 맨발 두 다리가 관목과 풀 사이를 휩쓸고 지나가다가 갑자기 뭔가가 몇 번 찔려서 아프고, 가렵고, 울고, 소리 지르고, 펄쩍펄쩍 뛰어서 만질 수가 없었어요. 일을 하다가 땅바닥에 뒹굴고 싶을 뿐이었다. 아버지는 곧바로 농기구를 떨어뜨리고 이름 모를 약병을 손에 들고 소리가 나는 곳으로 달려가며 “우리 착한 꼬마야. 왜 불순종하는 거야?”라고 말하며 다리를 칠해 주었습니다. 환부를 만진 후, 부드럽게 저를 안아 집으로 데려가셨습니다.

나는 아버지의 넓은 어깨에 매달리고 계속 흐느꼈다. 아버지는 나를 위로하려고 등을 토닥여주었고, 점차 특별한 고통이 줄어들었고 나의 눈물도 서서히 그쳤다.

'외국의 매운 음식'으로 인해 화상을 입은 부위는 항상 며칠 동안 불편함을 느끼곤 합니다. 환부는 항상 부어오르고 몹시 가렵기 때문에 손을 뻗어 긁고 싶을 때가 있습니다. 하지만 만지면 몹시 아프다. 천천히 참을 수 있다. 이런 독충은 가증스럽기는 하지만 내 고향에는 어디에나 있다. 내 고향의 모든 어린이는 어린 시절과 여름마다 이러한 경험이 부족할 수 없다고 생각합니다. 하지만 우리 아이들은 항상 "상처를 치료하고 고통을 잊은 채" 여전히 활발하게 놀고, 메뚜기와 귀뚜라미를 잡고, "매운 씨앗"이 붙은 나뭇잎을 따고, 집을 짓거나 소꿉놀이를 이용했습니다. 친구들에게 겁을 주려고 그들은 달리고, 뛰고, 비명을 지르고, 서로 부딪치고, 문지르고 더 이상 심각하게 받아들이지 않았습니다. 어린 시절 이런 다양한 여름벌레들과 함께하면서 나는 자라면서 더욱 순수하고 재미있어졌고, 또한 더욱 단단해지고 현명해졌습니다.