모성애에 관한 에세이

어머니 후시

어렸을 때 나는 몸이 약해서 야생 아이들과 놀지 못했다. 어머니도 제가 그들과 함께 뛰어다니는 것을 허락하지 않으셨습니다. 나는 어렸을 때 활기차게 게임하는 습관을 키운 적이 없었습니다. 어디에 있든 항상 재치 있는 기분이었습니다. 그래서 고향 어르신들은 저를 '신사 같다'고 하시며 '린 선생님'이라고 부르셨습니다. 이 별명이 알려지자 산 씨의 막내 아들이 루 씨라고 불렸다는 사실은 모두가 알게 되었습니다. '선생님'이라는 직함을 갖고 있기 때문에 장난꾸러기 소년들을 따라가기는커녕 '선생님'인 척 해야 한다. 어느 날, 제가 아이들과 함께 우리 집 바지 대문 앞에서 '동전 던지기'를 하고 있었는데, 지나가던 한 노인이 저를 보더니 웃으며 말했습니다. '루 선생님, 당신도 동전을 던지시나요? " 이 말을 듣고 저는 부끄러워지고 얼굴이 붉어졌습니다. "선생님"의 정체성을 잃었습니다!

어른들은 신사인 척 하라고 권유했지만, 노는 능력이나 버릇도 없었고, 책 읽는 걸 워낙 좋아해서 평생 어린이 놀이를 즐겨 본 적도 없었다. 매년 가을이면 증조할머니와 함께 밭에 가서 수확을 감독한다. , 조를 따서 두 가족이 똑같이 나누어 먹습니다.) 저는 늘 작은 나무 밑에 앉아 소설을 읽습니다. 열한 살, 열두 살 때 좀 더 활발해졌죠. 실제로 동급생과 함께 연극 수업을 조직했고, 목검과 죽총도 만들고, 가짜 턱수염도 빌려서, 입구의 들판에서 공연을 하기도 했습니다. 마을. 나는 주로 제갈량이나 유비 같은 문학적 역할을 맡았는데, 시원공을 한 적이 딱 한 번 있었는데, 이것이 나의 가장 활기 넘치는 일이었다.

이 9년(1895~1904) 동안 나는 읽기와 쓰기 딱 두 가지만 배웠다. 글쓰기와 사고에 있어서는 어느 정도 기초를 다졌다고는 할 수 없습니다. 그러나 다른 측면에서는 발전할 기회가 없습니다. 한번은 우리 마을의 "당펑"(바두판우 마을, "다섯 펑"이라고 불리며, 각 마을이 매년 번갈아 가며 왕자 협회를 개최하는데, "당펑"이라고 함)에서 왕자 협회에 가입할 것을 제안했습니다. Kunqu Opera Troupe에서 셩이나 플루트 연주를 배우세요. 가문의 장로들은 내가 너무 어려서 오봉 주변에서 왕자를 따라갈 수 없다고 반대했습니다. 그래서 나는 음악을 배울 수 있는 이 유일한 기회를 잃었습니다. 지난 30년 동안 저는 악기를 다루어 본 적도 없고, 음악에 대해서도 아는 바가 전혀 없습니다. 아직도 제가 음악을 배우는 데 재능이 있는지 잘 모르겠습니다. 그림을 배우는 것은 더욱 불가능합니다. 나는 종종 대나무 종이를 사용하여 소설 속 석판화를 덮고 책 속의 영웅과 미인을 모방합니다. 어느 날 남편이 저를 보고 혼나서 서랍에 있던 사진들을 다 발견해서 찢어버렸어요. 그래서 나는 화가가 되는 법을 배울 기회를 잃었습니다.

이 9년의 삶은 독서 외에도 나에게 삶의 훈련을 제공했습니다. 이때 나의 멘토는 사랑하는 어머니이다.

매일 새벽에 어머니는 나를 깨우시며 옷을 입고 일어나 앉으라고 하셨다. 나는 그녀가 얼마나 오랫동안 깨어 앉아 있었는지 전혀 몰랐습니다. 제가 깨어 있는 것을 본 어머니는 제가 어제 한 일이나 잘못 말한 일을 말씀해 주시며 잘못을 인정하고 공부를 열심히 하라고 말씀하셨습니다. 때때로 그녀는 나에게 아버지의 장점에 대해 이야기합니다. "너는 항상 아버지의 발자취를 따라야 합니다. 나는 내 인생에서 이 완벽한 사람만 알았습니다. 아버지에게서 배워야 하고 그의 함정에 빠지지 마십시오. ." 부끄러워하고 자신을 바보로 만든다는 뜻입니다.) 슬픈 이야기를 할 때면 눈물을 흘리는 경우가 많습니다. 새벽이 되자 그녀는 내 옷을 입혀주며 아침학교에 가라고 권유했다. 학교 문 열쇠는 남편 집에 놓여 있었습니다. 저는 먼저 학교 문을 살펴보고 나서 남편 집으로 달려가서 문을 두드렸습니다. 남편 집에 있는 누군가가 문틈으로 열쇠를 건넸습니다. 나는 열쇠를 가지고 달려가서 문을 열고 앉아서 책을 읽었습니다. 열흘이면 8~9일이면 제가 가장 먼저 학교를 열거든요. 남편이 도착하면 출생증명서를 외우고 집에 가서 아침을 먹었습니다.

저를 가장 통제하시는 분은 어머니입니다. 그녀는 사랑이 많은 어머니이자 엄격한 아버지입니다. 하지만 그녀는 다른 사람들 앞에서 나를 꾸짖거나 때린 적이 없습니다. 내가 뭔가를 잘못했는데 그 사람은 나만 쳐다보고 있었고, 나는 그 사람의 엄한 눈빛을 보고 겁을 먹었다. 작은 범죄였지만 그녀는 내가 다음날 아침에 일어날 때까지 기다렸다가 나에게 교훈을 주었다. 죄가 심각하여 모두가 조용해질 때까지 기다리다가 문을 닫고 먼저 저를 혼낸 뒤 무릎을 꿇거나 살을 비틀어 벌을 주었습니다. 아무리 가혹한 형벌을 받더라도 나는 결코 울 수 없었습니다. 그녀는 다른 사람들이 듣도록 분노를 표출하기 위해 아들에게 교훈을 가르치지 않았습니다.

어느 초가을 저녁, 조끼 하나만 입고 저녁을 먹고 문 앞에서 놀았습니다. 이때 외할머니 유잉 이모가 우리 집에 묵고 있었는데, 내가 추울까 봐 작은 셔츠 하나를 꺼내 입으라고 하더군요. 내가 입히기를 거부하자 그녀는 "입어, 추워"라고 말했고 나는 태연하게 "엄마 왜 그래? 나 너무 멍청해"라고 대답했다.

"이 말을 하고 고개를 들었을 때 어머니가 집 밖으로 걸어나가는 모습이 보였습니다. 나는 재빨리 작은 셔츠를 입었습니다. 그러나 그녀는 경박한 말을 들었다. 밤에 모두가 조용해진 후에 그녀는 저에게 무릎을 꿇는 벌을 주었고 저에게 엄한 벌을 주었습니다. 그녀는 "당신이 나를 잃는 것이 얼마나 자랑스럽습니까! 대화하기가 너무 쉽습니다!"라고 말했습니다. 그녀는 너무 화가 나서 떨며 앉아 나를 잠들지 못하게 했습니다. 나는 무릎을 꿇고 눈물을 손으로 닦으며 어떤 세균이 눈에 들어갔는지 알 수 없었고, 그로 인해 1년 넘게 성운에 시달렸습니다. 의사들은 왔다 갔다 하는데 일반의사는 별로네요. 어머니는 혀로 성운을 핥을 수도 있다는 말을 듣고 안타까움과 불안함을 느끼셨습니다. 어느 날 밤에 어머니는 저를 깨우시고 실제로 혀로 아픈 눈을 핥으셨습니다. 이것은 나의 엄격한 선생님이자 사랑하는 어머니입니다.

저희 어머니는 스물세 살에 과부가 되어 집안의 계모가 되셨습니다. 나의 멍청한 펜은 이런 종류의 삶의 고통을 묘사할 수 없습니다. 집안의 재정이 형편없기 때문에 전적으로 둘째 형의 상하이 경영과 관리에 의존하고 있습니다. 큰 형은 어릴 때부터 아편을 피우고 도박을 하며 돈을 벌면 집에 가서 향로를 보면 팔고, 발견하면 꾀를 낸다. 주석 찻주전자를 꺼내서 보관할 것입니다. 어머니는 가족 장로들을 여러 차례 초대하여 월별 비용을 정하셨습니다. 그러나 그는 결코 충분한 돈을 갖지 못했고, 어디에서나 담배와 도박 빚을 지고 있었습니다. 새해를 맞이할 때마다 우리 집에는 항상 등불을 들고 홀에 앉아서 가기를 거부하는 큰 무리의 채권추심자들이 있습니다. 큰 형은 이미 탈출한 상태였습니다. 홀의 두 줄의 의자는 등불과 채권자로 가득 차있었습니다. 어머니는 그 사람을 본 적도 없는 척 하면서 드나들고 섣달 그믐 저녁을 요리하고, 하나님께 감사하고, 세뱃돈을 드리는 등의 일을 했습니다. 자정이 다 되어 문이 닫힐 무렵 어머니는 뒷문으로 나가서 이웃에게 부탁하여 우리 집에 와서 빚진 사람들에게 돈을 조금씩씩 나누어 달라고 부탁했습니다. 선한 일을 한 뒤, 추심자들은 등불을 들고 하나둘씩 걸어나왔다. 잠시 후 형이 문을 두드리고 돌아왔습니다. 우리 엄마는 그를 꾸짖지 않았습니다. 그리고 새해였기 때문에 그녀는 얼굴에 어떤 분노도 표시하지 않았습니다. 나는 이런 새해를 여섯 번인가 일곱 번이나 축하해왔습니다.

큰 형수는 가장 무능하고 무식한 사람이고, 둘째 형수는 능력은 뛰어나지만 마음이 편협한 사람이다. 그들은 종종 의견 차이가 있었지만 어머니의 친절한 모범 덕분에 공개적으로 서로를 꾸짖거나 싸우는 일은 없었습니다. 문제를 일으키면 아무 말도 하지 않고, 대답도 하지 않고, 얼굴을 숙이는 모습이 보기 흉합니다. 둘째 형수가 화를 내면 얼굴이 파랗게 변하고 사람을 더욱 두려워하게 됩니다. 그들이 어머니에게 화를 냈을 때도 똑같은 일이 일어났습니다. 처음에는 전혀 이해가 되지 않았지만 점차 사람의 얼굴을 읽는 방법을 배웠습니다. 나는 세상에서 가장 역겨운 일은 화난 얼굴이라는 것을 점차 이해하게 되었다. 이것은 구타당하고 꾸짖는 것보다 더 나쁜 것입니다.

저희 어머니는 인심이 좋고 성격이 좋으신데다가 계모이기 때문에 모든 일에 더 관심을 갖고 모든 일에 굉장히 관대하십니다. 큰 형의 딸은 나보다 한 살 어리지만 식습관이나 옷차림은 늘 나와 똑같다. 그녀와 나는 작은 논쟁을 벌였고, 나는 항상 궁지에 몰렸다. 어머니는 항상 나를 비난하고 모든 것을 자기가 하도록 하라고 요구하셨다. 나중에 형수와 둘째 형수는 아들을 낳았는데, 화가 나면 아이들을 때리고 꾸짖으면서 화를 터뜨리기도 했습니다. 다른 사람. 엄마는 그냥 못 들은 척 했어요. 때로는 더 이상 참지 못해 조용히 나가기도 하고, 왼쪽 이웃 처제 집에 가서 잠시 앉아 지내기도 하고, 뒷문으로 뒷 이웃 처제 집으로 들어가기도 한다. 채팅하기. 그녀는 두 시누이들과 결코 다투지 않았습니다.

시누이들마다 화를 내면 열흘 반 동안 쉬지 않고 외출을 자주 하는 편이다. 매일 정정한 얼굴로 드나들고 입을 물고 때리고 혼낸다. 그녀의 분노를 표출하는 아이들. 어머니도 더 이상 참을 수 없을 때까지 참으셨는데, 어머니에게도 나름의 방법이 있었습니다. 그날 새벽 그녀는 일어나지 못하고 펑펑 울었다. 그녀는 누구도 꾸짖지 않았고, 단지 남편과 자신의 비참한 삶에 대해 울었고, 남편이 자신을 보살펴 줄 수 없었습니다. 처음에 울었을 때는 목소리가 매우 낮았고, 그다음에는 큰 소리로 울기 시작했습니다. 나는 잠에서 깨어나 그녀를 설득하려고 했지만 그녀는 머물기를 거부했습니다. 이때 항상 앞방(둘째 형수는 앞방 동쪽 방에 산다)이나 뒷방(큰 형수는 서쪽 방에 산다)에서 문 열리는 소리가 들린다. 뒷홀), 시누이가 방에서 나와 부엌으로 걸어간다. 잠시 후 형수님이 우리 집 문을 두드렸습니다. 내가 문을 열자 어머니는 뜨거운 차 한 그릇을 들고 들어와 어머니에게 그것을 가져오셨습니다. 어머니는 어머니에게 울음을 그치라고 설득하시고 뜨거운 차를 마시라고 권하셨습니다. 어머니는 천천히 울음을 멈추고 손을 뻗어 찻그릇을 집으셨습니다. 형수는 나가기 전에 잠시 그녀를 설득하기 위해 거기 서 있었다. 지난 열흘 반 동안 그 사람에 대해서는 한마디도 언급하지 않았고 화난 얼굴에 대해서도 한마디도 없었지만 차를 끓이러 온 형수는 언제나 그 사람이라는 것을 모두 마음 속으로 알고있었습니다. 지난 열흘 반 동안 화가 났던 사람. 이상하게도 이 외침 후에는 적어도 한두 달은 평화롭고 고요했습니다.

저희 어머니는 다른 사람에게 가장 친절하고 온화한 분이셨고, 누구에게도 상처를 주는 말을 한 적이 없으셨습니다. 그러나 때때로 그녀는 의지가 매우 강하고 개인적인 모욕을 용납하지 않습니다.

다섯 번째 삼촌은 직업도 없이 떠돌이 생활을 하던 중 어느 날 아편굴에서 어머니가 집에 무슨 일이 생기면 늘 누군가에게 도움을 청했고, 아마 항상 도움을 받았을 것이라고 불평했습니다. 이 말이 어머니의 귀에 들어갔습니다. 그녀는 눈물을 흘리며 여러 가족을 초대하여 우 삼촌에게 전화를 걸어 자신이 누군가에게 어떤 혜택을 주었는지 직접 물었습니다. 그녀는 다섯 번째 삼촌이 자신의 실수를 인정하고 공개적으로 사과할 때까지 포기하지 않았습니다.

9년 동안 어머니의 가르침을 받으며 살며 어머니의 영향을 많이 받았다. 나는 열네 살 때 그녀를 떠났습니다. (실제로는 열두 살 2, 3개월 밖에 되지 않았습니다.) 나는 이 광활한 인파 속에서 20년이 넘도록 혼자 있었고, 누구도 나를 통제한 적이 없습니다. 내가 좋은 성품을 조금이라도 배울 수 있다면, 남을 대할 때 친절함을 조금이라도 배울 수 있다면, 사람을 용서하고 배려할 수 있다면 - 사랑하는 어머니께 감사드려야겠습니다.