할머니의 감동적인 가족 기사를 담은 눈물겨운 산문

우리 기억으로는 할머니의 얼굴이 짙은 주름으로 뒤덮여 있었는데, 그 미소 때문에 눈가의 주름이 마치 부채 두 개를 펼친 것 같았다. 아래는 여러분의 즐거움을 위해 제가 가져온 할머니에 관한 눈물겨운 산문입니다.

눈물 흘리는 산문 할머니 (1)

그날 정오, 저녁 식사 시간이 거의 다 됐을 때 당신이 내려 오기 전에 나는 당신에게 전화하려고 올라갔습니다.

이 식사를 끝내고 공복으로 나갈 수 없을 거라고 누가 생각이나 했을까요.

지난 몇 년 동안 저와 함께 포산에서 살며 살다가 아흔 살이 가까워진 당신은 임대주택을 찾을 때마다 많은 일들을 겪게 됩니다. 먼지가 쌓이고 주인은 오래된 집을 그런 백발의 노인에게 임대하여 정착을 거부합니다. 당신을 괴롭힌 건 바로 나입니다. 이 세상, 이 나라에서 부자는 늘 너무 부자이고, 가난한 사람은 너무 가난하다. 당신의 손자는 가난한 사람 중 하나이고 당신에게 집을 사주지 못해서 10제곱미터짜리 작은 나무 침대에서 갑자기 죽었습니다. 더위 전날 밤의 임대 주택. 그는 남은 생애 동안 당신에 대해 죄책감을 느낄 것입니다. 당신은 너무 갑자기 떠났고, 작별인사도 할 시간도 없이 너무 불친절했어요. 그는 마지막에 당신이 하고 싶었던 말을 묵상하면서 평생을 보낼 것입니다.

나는 당신이 더 이상 나에게 응답할 수 없음을 확인하면서 소리치고, 울고, 울고, 통곡했습니다. 당신의 영혼은 아주 멀리 여행했고 다시는 들을 수 없습니다.

25년 동안 굽어 있던 몸이 드디어 펴졌다. 입을 벌리고 누워 자고, 공허한 말이 천장의 쓸쓸한 등불을 향하고, 시든 가슴이 드러나 딱딱해져서 어젯밤에는 알몸으로 잠만 잘 수 있었다. 테이블 위에 옷이 놓여 있었다. 팬은 힘없이 고개를 저었다. 이 나라 외로운 노인님, 거리가 멀어서 몸이 점점 가벼워졌습니다. 그러나 나는 당신의 옷을 제대로 입을 수 없습니다. 모든 관절이 뻣뻣합니다. 사실 차가운 시체를 마주할 때면 겁이 났어요. 오히려 가끔 말다툼을 벌이던 손녀가 깔끔하게 왼쪽 소매 입는 것을 도와주었다. 그런 다음 얇은 오른쪽 어깨를 돌리고 얇은 몸을 돌리고 천천히 몸에 옷을 입으십시오. 그토록 마지못해 굳은 얼굴과 여전히 이빨 빠진 입을 벌리고 있는 모습이 얼마나 가슴 아프고, 떠나기 전에 얼마나 많은 말을 해야 할까요. 당신은 열사병 때문에 떠났고, 시트에는 젖은 소금 같은 땀 얼룩이 웅덩이가 있었고 나는 적어도 4시간 늦었습니다. 방 안을 시체 냄새로 가득 채운 공기가 나를 깊이 비난했다. 이로써 서른세 살 조부모와 손자의 운명은 끝났다. 이제부터 당신은 더 이상 나와 함께 고통받을 필요가 없지만 나는 더 이상 당신을 지원할 수 없습니다. 당신은 20년 넘게 나를 지원했지만 나는 10년 동안만 당신을 지원했습니다!

당신은 아이도 없고, 나는 어렸을 때부터 아버지도 어머니도 없습니다. 다행히 당신은 저를 오줌만으로 키워주시고 교육도 시켜주셨습니다. 예순 살이 되었을 때 저를 입양하기가 쉽지 않았습니다. 할머니, 저는 어른이지만 부지런하고 단순하며 흠이 없는 저는 제 모든 나쁜 습관과 게으름을 용서해 주셨습니다. . 나는 어머니보다 나이가 두 배나 많고 당신을 내 어린 손자처럼 사랑합니다. 백발의 할머니. 나는 열일곱 살 때, 일흔다섯 살이 된 나를 학교에 보내기 위해 돈을 벌어주는 것을 더 이상 참을 수 없어 학교를 그만두기로 결정했습니다. 그런데 당신이 나한테 남쪽으로 일하러 가는 걸 허락하지 않아서 나는 집에 머물면서 미친 듯이 시를 썼다. 그때 동네 라디오 방송국에서 매일 미친 듯이 내 작품을 방송하고 있었는데, 그걸 들으면 이웃들이 엄지손가락을 치켜세우고 손자가 천재라고 하더군요. 나중에는 내 이름이 신문이나 간행물에 자주 나오더군요. 당신은 한 마디도 모르셨는데도 신문을 꺼내서 자세히 살펴보시곤 했습니다. 어린 나이에 성공했기 때문에 청춘도 늦어졌습니다. 몇 년 동안 집에 갇혀 에세이를 썼지만 수입이 거의 없었고, 한때 가족의 재정도 빡빡했습니다. 나중에는 더욱 우울해져서 시골 마을 거리에서 그림과 서예를 팔곤 했는데, 지나가는 사람들의 이상한 눈빛 속에 내 긴 머리는 세상을 꿰뚫을 만큼 눈부셨다. 결국 나는 더 이상 집에 있을 수 없었다. 고대인들이 말했듯이 부모님이 여기에 계시다면 멀리 갈 필요가 없습니다. 그러나 나는 당신이 여든 살이 되었을 때 당신을 집에 혼자 남겨두고 가출했습니다. 내가 나오던 날 내 손에는 표 빼고 구겨진 47위안밖에 없었고, 당신 손에는 100위안도 없었습니다. 두 번째로 월급을 지불할 때까지 기다려야 할 것입니다. 돈을 돌려 보낼 수 있기 한 달 전에. 생활이 너무 힘들어요. 출소한 지 몇 년 동안 제가 지키던 가게들이 도둑맞고 도둑맞는 일이 반복됐어요. 내 월급은 그 가게 자금에서 빠져나가서 매달 돌려받았어요. 막 나왔을 때 월급이 400위안인 사람에게는 매달 마른 100위안만 보낼 수 있지만 1년 후에는 500위안을 절약하게 될 것입니다. 오래된 신문에서는 할머니가 어떻게 살았는지 상상할 수 없습니다.

생각해보면 우리 남편과 아내, 그리고 세 아이가 몇 년 동안 겨우 2,000위안 정도밖에 못 먹었는데, 10년 전 할머니 식비 수십 위안을 생각하면 너무 빡빡했어요. 그때는) 안타까운 마음을 금할 수 없었습니다. 출근하면 할머니가 집에 혼자 계시고, 배가 고프면 혼자 의사에게 가서 혼잣말을 했다. 귀머거리였던 할머니가 살아계셨는지 돌아가셨는지 전혀 알 수 없었고, 문맹이신 할머니에게 전화를 했을 때 정말 우울했습니다. 설날은 드문 일이고, 서로를 아끼는 두 사람은 일 년에 며칠 동안 끊어진 간과 내장을 치료하기 위해 의지합니다. 내가 1년차에 돌아갔을 때, 네가 내 침대에 꼭 붙어 자자고 했던 것을 기억한다. 나는 아무 불편함 없이 너의 주름진 이마를 쓰다듬었고, 눈물이 너의 눈꼬리를 적셨다. 귀의 뿌리. 유젠은 자신의 어머니가 면 100% 순면의 어머니라고 말했다. 그 말은 어머니가 참을 수 없을 만큼 따뜻하고 부드러우며, 시대에 뒤떨어진 소재로 감싸여 있다는 뜻이었다. 추위와 더위를 두려워함. 할머니가 나에게 준 사랑은 삼베 밧줄 같고, 거칠지만 강한 것 같고, 나를 쌀처럼 감싸주는 자루 같거나, 심지어 나를 둘러싸고 있는 촘촘한 모기장 같으나 문제는 계속된다. 자신에게. 7~8년이 지나서야 겨우 이겨내고, 불쌍한 소년이 아내를 구걸하고, 아기를 낳고, 당신을 내 곁으로 데려왔지만 아직은 행복한 삶을 살지 못했습니다. 당신이 아무 말도 없이 떠날 것이라고 예상하십시오.

천주머니에 말려들고 장례식장에서 사람들에게 끌려가 공 모양으로 몸을 굽히는 모습은 비단을 찢는 듯한 힘으로 아프다. 이 이별은 영원할 거라 생각합니다. 먼 곳의 아픈 곳이 거기에 멈춥니다. 당신은 멀리 여행을 했고 다시는 돌아오지 못합니다.

다음날 아내와 저는 장례식 준비를 위해 장례식장으로 갔습니다. 나를 더욱 아프게 하는 것은 당신을 위해 관을 마련할 여유가 없다는 것입니다. 이 도시에서는 죽음에도 대가가 따릅니다. 부자는 수만 냥짜리 관을 살 수 있지만, 당신 손자처럼 가난한 사람은 종이관만 갖고 있는 것 같아서 너무 죄책감이 들고 마음이 아픕니다. 하루 동안 냉장보관되었던 당신의 유해를 바라보며, 지난 33년 동안 나를 향한 당신들의 수천 피트의 사랑을 덮고 있던 당신의 눈구멍 속 깊이 가라앉은 당신의 창백한 눈꺼풀을 바라보며 나는 거의 쓰러질 뻔했습니다. 전체 예식은 스태프가 주선했고, 몇 초만 더 보고 싶어도 마지막 순간에는 참을 수 없어 눈물이 흘렀다. 오직 당신만이 더 이상 눈을 뜰 수 없습니다. 밤새 얼굴에 크림을 얇게 바르면 세상은 이미 당신의 얼굴을 움직일 수 있는 새로운 것을 준비했습니다. 입술을 다물고 코를 잠그면 더 이상 이 치명적이고 끊임없이 변화하는 세상에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 서늘한 검지손가락으로 차가운 입술을 어루만지며, 얼마나 다시 가까이 다가가고 싶고, 가까이, 가까이, 듣고 싶은지. 너무 많아서 직원이 고함치는 소리도 들리지 않았습니다. 이 중요한 시점에서 존재의 마지막 순간은 분기의 시작입니다. 당신은 천천히 밀려나고, 빼앗기고, 영원히 빼앗겨갑니다. 여기서 끝이 펼쳐지고, 여기서부터 뼈가 으스러진다. 당신의 시신이 용광로에 들어가는 것을 보며 나는 소각로 밖에서 하염없이 울었고, 아내는 내 옆에서 눈물을 펑펑 흘렸습니다. 그러나 근처의 용광로에서 수십 명이 함께 울고 있는 것에 비하면 이 세상이 당신에게 남긴 것은 너무나 가혹했습니다. 차가운. 당신은 평판 오븐에서 거의 30분 동안 화장터에서 화장되었습니다. 살은 연기로 변하고 뼈는 재로 변했습니다. 당신이 오븐에서 나온 뒤 등을 대고 누워 있는 당신을 보니 살점 하나 없이 뼈가 떨어져 나갔고 잔광이 지나고 나면 눈부시게 빛났습니다. 당신은 한 조각씩 누워 있었습니다. 이것은 시어머니와 손자의 마지막 대결입니다. 당신의 속이 빈 두개골과 깊은 두개골은 여전히 ​​나를 매우 친절하게 바라보고 있으며, 주름이 없는 이마 뼈는 매우 매끄러우며, 오랫동안 귀가 들리지 않았던 귀는 마침내 측두골에 의해 열렸습니다. 아직도 다정함이 가득하고, 상악골과 하악골이 지금 이 순간에도 소리를 낼 수 있기를 진심으로 바랍니다. 진은 TV에서 자주 보는데, 그 소름 끼치는 두개골이 지금은 너무 그리워서 들을 수 없습니다. 충분합니다. 뼈속의 할머니, 가늘고 큰 뼈가 할머니의 마지막 모습을 나에게 남겼다. 나는 무릎을 꿇고 옆에 있는 직원이 할머니의 모습을 조금씩 해체하는 것을 지켜보았고, 또한 할머니의 뼈도 잘라냈다. 그 중 하나가 부서져 버렸고, 그 뼈더미가 할머니가 제게 남겨주신 마지막 타악기였고, 어머니 몸에는 한 컵의 재가루만 남았습니다. 항아리를 손에 쥐면 더 이상 당신을 들고 다닐 수 없을 정도입니다. 즉, 항아리를 꺼낸 당신의 무게는 이미 1kg도 안 되지만, 나는 그것을 손에 쥐고 있습니다. 납만큼 무거워요. 마지막으로 재를 상자에 담아 포장하고 다른 사람이 볼 수 없도록 숨긴 후 버스를 타고 고향으로 돌아갑니다. 나는 이 도시에 당신을 위한 묘지를 마련할 여유가 없습니다. 낙엽이 지고 뿌리로 돌아가는 것이 내가 너희에게 줄 수 있는 마지막이자 가장 괜찮은 거짓 위안이다.

눈물 흘리는 산문 할머니 (2)

피는 물보다 진하다는 속담처럼 중국인은 모두 뿌리를 찾고 혈의 관계를 탐구하는 것을 좋아하며, 혈연은 추상적인 존재가 아니라 실제로 우리 각자의 피와 기억 속에 흐르는 "식물과 나무의 조상 뿌리, 곤륜의 조상 산, 강의 조상 바다"에 대해 이야기 할 때입니다. 상속, 상속에 대해서도 이야기합니다. 할머니, 나와 당신의 관계는 직접적인 관계는 아니지만, 당신이 없었다면 나와의 관계는 오래 전에 끊어졌을 것입니다. 나의 어린 시절은 어느 언덕에 묻혔는가? 나의 젊음은 어느 강에서 죽었는가? 사계절이 왔다 갔다 하는 당신은 나보다 육십 살 더 많았을 때 나를 물질적 아름다움과 세상 이해의 정글로 인도해 주었습니다. .. 그 포대기에 싸인 아기를 살린 건 바로 너였어, 젠장, 나를 변화시킨 건 너였어.

나의 배경을 조사한 결과, 사랑을 바탕으로 한 이 무혈족 친척 탐색을 통해 마침내 나는 평범한 중국 여성들에게 큰 사랑의 원천을 찾을 수 있게 되었습니다. 할머니는 옛날부터 어머니와도 같은 사랑을 갖고 계시고, 삼대를 이어가신 지금도 너무나 생생하십니다. 내 혈관 속의 피는 근원으로부터 할머니가 흘린 피와 눈물과 섞여서 나의 흐름이 계속될 수 있었던 것이다. 그러므로 나는 개인적인 영적 전기가 아닌 할머니의 모성애 체계의 DNA를 갖고 있었다. 나한테도 빼앗겨서는 안 될 할머니의 자질이 있다. 나를 키우고, 가르치고, 심지어 때리고, 꾸짖고, 말과 행동으로 가르친 것, 이 모든 것이 사실 너무 이해가 된다. 운명에. 슬픔과 인정이 있습니다. 아니면 모든 여자는 단지 한 여자일 뿐이고, 나의 어머니는 모두 내가 이생에서 만난 할머니들일 뿐이어서 진심으로 쓸쓸합니다. 세상에 지친 그 얼굴 아래, 세 번의 생을 살아온 어머니의 또 다른 얼굴도 할머니의 도움으로 이생에 나타날 수 있었다.

저는 할머니도 어머니와 다르지 않다고 늘 생각해요.

그런데 할머니, 1970년대 식량이 부족하던 시절, 미성년 아기를 어떻게 키우셨는지 감히 기억나지 않습니다. 제가 무지했을 때에는 어머니의 자식들을 별로 부러워하지 않았습니다. 왜냐하면 여러분이 제게 주신 사랑은 모성애의 두 배였기 때문입니다. 제가 회고록을 잘 못 쓰는 건 할머니가 너무 늙어서 그런 건가요? 그리고 저는 3대를 두고 벌어진 인간관계를 감당할 수가 없어요. 이렇게 세상을 떠난 할머니는 인생의 굴곡을 휘날리며 백발처럼 떠오른 인물이다.

할머니, 꼽추는 저 때문이에요. 예순이 넘은 노인이 아이를 업고 일하러 가는 경우가 많아요. 4살, 5살이 되었을 때에도 여전히 화살같은 몸매를 버리지 못해서 친구들에게 종종 비웃음을 당하기도 했습니다. 우리 할머니 눈구멍의 깊이. 할머니 등을 대고 누워서 할머니의 큰 손이 내 작은 엉덩이를 받쳐주고, 할머니가 나를 당나귀와 말로 만들어 주셨던 이 즐거운 즐거움이 오늘 생각하면 불편한 마음으로 바뀌어, 내가 너무 어린 사람이라는 것을 깊이 자책하게 되었습니다. 오랫동안 아들을 안고 허리와 뼈가 아프다고 호소하는 아내를 생각하면, 허약한 할머니를 이렇게 괴롭혔던 것이 안타깝다. 오늘 나 자신에게 책임을 묻는 것은 부질없는 일입니다. 비참한 할머니를 깊이 끌어내리고 노년을 평화롭게 보내지 못하게 한 것은 나의 존재입니다. 사자머리춤을 추는 군중들이 왔고, 할머니는 군중 속에서 나를 등에 업고 나를 위해 좋은 자리를 마련하려고 애썼다. 고대인인 척하는 군중이 왔고, 차를 따는 군중이 왔고, 춤을 추는 군중이 있었다. 봄 소가 왔다. 바쁜 하루가 할머니를 기쁘고 지치게 만들었다. 할머니는 항상 나의 어리고 무지한 호기심을 충족시켜 달라고 고집하셨다. 나를 위해 할머니의 등이 조금 굽어져 있었고, 그 혹이 생긴 것은 나를 위해 쌓아온 사랑이었다는 사실을 어찌 모를 수 있겠는가. 그 고비는 나에 대한 할머니의 친절만큼이나 눈에 띈다. 할머니 꼽추의 결과가 나만의 걸작이었다는 죄책감이 듭니다.

당신을 위해 지은 무덤도 황토 더미로 덮여 있는 낙타와 같습니다. 당신의 삶을 어떤 비문으로 요약해야 할까요? 나는 당신에게 어떤 모습도 보여줄 수 없습니다. 나는 아직 당신에게 빚을 지고 있습니다. ?유니콘, 고대 학, 구슬을 가지고 노는 두 마리의 용, 그리고 다른 돌 조각품들도 있을 거예요. 안타깝게도 그것들은 할머니 것이 아닙니다. 즉, XX안레 영원묘지이다. 부자들의 지하궁전이었습니다. 시원한 달빛 소리가 들릴 것이고, 접시를 밀고 있는 유령들이 있을 것이고, 돌이 800만 위안에 팔리는 엄숙함을 말할 것이고, 삶의 장엄함, 죽음의 사치가 클래스에 걸려들 것인가? 재 속에는 부자의 기름이 있을 것이지만 가난한 자의 피는 없을 것이다. 이 세상에는 인간이 있고, 뼈 다음에는 백골령이 있을 것이니 지하 CBD도 있을 것이고, 뒷마당에 사는 사람들도 있을 것이고, 대대로 유명해질 사람들도 있을 것이고,? 수천년 동안 악명을 떨칠 사람들이 있을 것이다. 누가 영웅이고, 누가 진실을 한마디로 말할 수 있는가? 하늘은 이미 몇 번이고 더러워진 오래된 신문이다.

반복되는 거짓말만이 미래를 갖는다. 죽음의 초상 아래서 방황하는 영혼은 몇 번이나 카메라를 들고 사진을 찍을 수 없는가. 내가 너 때문에 이 세상에 대한 증오를 과장하는 것은 내가 충분하지 않기 때문이다. 삶은 너에게 평화를 줄 수 없고, 죽음도 너에게 평화를 줄 수 없다. 시간이 기본값이 되었습니다. 시인으로서 나는 당신의 이미지를 허구화하기 위해 단어를 사용할 수 없습니다. 당신의 묘비가 세워지지 않는 것이 아니라, 지금은 비어 있을 것입니다. 지난 30년 동안 나를 향한 당신의 사랑은 돌로 갚을 수 없습니다. 기린도 아니고, 고대 학도 아니고, 풍수의 보물지도 아닙니다. 이제부터는 1년에 한 번씩 찾아와 향을 피우고 절하는 것이 의례일 뿐입니다. 당신의 모든 것이 소멸되었습니다. 마지막으로 당신을 만나기 위해 무덤 앞에서 항아리를 엽니 다. 이것은 장사 전에 피를 뼈에 되돌려주는 것이 이곳의 관습이기 때문입니다. 당신의 두개골에 피 한 방울이 떨어졌습니다. 이 순간 나는 물린 곳에서 피를 뽑을 수 없었습니다. 사촌이 내 머리를 긁고 오른손으로 피 한 방울을 찔렀습니다. 그리고 사촌동생이 내 손가락을 할머니의 부러진 뼈에 대고 빤히 쳐다보니 얼룩이 졌다. 피 묻은 할머니의 뼈는 이렇게 마지막으로 만났나 보다. 피와 뼈를 보고 싶은 예측 가능한 원초적인 충동은 내 사촌의 의식 속에 있는 걸까? 할머니의 삶은 다음 생에서 이렇게 끝났다. 지금 내가 살고 있는 세상은 이미 할머니가 없는 세상이다. 나는 할머니의 무덤에 마지막 흙 한 줌을 더한 뒤 세 번 절하고 돌아섰다. 그때부터 할머니와 나는 헤어졌다.

이제부터 무덤은 외모인데, 정말 받아들일 수 없는 사실이다. 곱추의 무덤은 언제나 풀의 애정을 받아들인다. 그리고 매년 오는데 앞으로 몇 번 더 올 수 있을지 모르겠어요. 몇십 년이 지나면 우리에게서 소식이 없을 거예요!

할머니에 대한 눈물겨운 에세이 (3)

할머니께서 저에게 베풀어주신 친절은 끝이 없습니다. 한 가지에만 집중합시다. 할머니, 저에게 현대판 '맹무삼수'를 설명해 주셔서 감사합니다. 나는 맹자가 될 수는 없지만 할머니와 맹의 어머니는 같은 마음으로 내가 잘되기를 바라신다. 당신은 내 공부를 위해 71세부터 80세까지 10년 동안 두 도를 네 번이나 이사했습니다. 맹자의 어머니는 전성기에 세 번이나 이사를 하여 신속하게 움직였는데, 당신은 일흔이 넘은 나이에 이 거대한 이사 공사를 완성하셨다. 이는 이사를 하는 번거로운 과정뿐만 아니라, 이사할 때마다 발생하는 주변 환경과 동네의 변화, 그리고 집을 사고 파는 절차와 매일의 수업 시간에 길한 시간을 선택하는 관습도 그렇습니다. 늙은이로서는 부끄러운 일이다. 생각할 때마다 더욱 안타까운 마음이 든다. 지난 7년 동안 나는 할머니와 아내, 아들을 제쳐두고 '영혼의 아홉 곡'을 썼다. . 『영혼의 9곡』은 몇백 줄에서 2만 줄, 또 4만 줄로 늘었고, 밤낮으로 고민하며 쉬지 않고 나아갔다. 정말 피를 토할 정도로 마조히즘적인 글이었습니다. 마치 운명이 얽힌 연애와도 같은 미친 글이다. 『영혼의 구곡』은 나의 엄청난 육체적 피로와 정신적 카니발을 삼키면서도 주변의 가까운 친척들도 무시했다. 글을 쓴다는 이유로 나는 부적합한 아버지, 남편, 손자가 되었다. 내 존재는 헛된 것입니다. 발자크는 그에게 독이 될 수 있고, 셸리는 당신에게 함정이 될 수 있으며, 글 속의 나는 내 친척들에게 식물이 될 수 있습니다.

할머니는 잔소리로 유명하다. 글에 푹 빠져 있다가 영감이 멈췄을 때, 할머니가 수십 년 동안 혼자 잔소리를 하고 있었던 것을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 추억은 할머니의 지나간 시간이 그녀에게 가져다 줄 수 있는 유일한 기쁨일지도 모릅니다. 나는 순식간에 사당으로 돌아가는 유령 같았다. 여전히 혼잣말을 하고 계시는 할머니를 보며 나는 또다시 죄책감을 느꼈다.

할머니의 헌신은 짝사랑이며, 그녀를 향한 나의 냉담함과 불의에 대해 한 번도 불평한 적이 없습니다.

우리 할머니는 맹자 어머니와 비교할 수 없다. 왜냐하면 나는 맹자만큼 훌륭하지 않기 때문이다. 소위 '아들의 거룩함'은 어머니의 거룩함입니다. "인생에서 자녀를 교육하는 목표는 파란색과 보라색이되는 것입니다." 아내는 아들을 키우며 공자를 동경하였다. 고대부터 현재까지 오직 한 사람만이 존재한다. ?, 봉건 황제는 건륭 2년(1737년)까지 맹의 어머니에게 계속해서 사후 칭호를 부여했으며, 또한 맹의 어머니를 "주국의 단판현현부인"이라고 명명했습니다. 멩의 어머니를 그들의 필요를 충족시키는 사람으로 만들까요?. 제 생각에는 할머니가 맹무보다 더 위대하신 것 같아요.

나의 첫 집은 광둥성 북서쪽 외딴 마을에서 태어났다. 할머니는 가족을 부양할 돈을 벌기 위해 마을 모퉁이에 튀김 노점을 열었습니다.

나이가 들면서 할머니의 삶의 고난을 점차 깨닫습니다. 매일 새벽이되기 전에 가루 한 덩어리의 무게는 70-80-입니다. 그것을 완성하는 것이 얼마나 힘든 일인지 개인적인 경험으로는 이해할 수 없습니다. 이 수십 킬로그램의 찹쌀가루는 할머니가 맷돌을 이용해 으깨어 만든 것입니다. 석재 분쇄기에 관해서는 이제 많은 사람들이 동일한 크기의 두 개의 짧은 원통형 돌과 분쇄 디스크로 구성되어 있습니다. 하부 팬(고정 디스크)과 상부 팬(회전 디스크)이 겹쳐져 있습니다. 두 밀의 접촉면은 가지런히 배열된 맷돌로 깎여져 있으며, 찹쌀은 위쪽 구멍에서 두 겹의 가운데로 들어가 질감을 따라 바깥쪽으로 움직이며, 두 겹을 가로질러 굴리면서 으깨져 구아슈를 형성합니다. 회전할 때 상단 팬이 하단 팬에서 떨어지는 것을 방지하기 위해 두 개의 분쇄 팬 사이에 분쇄 배꼽이 있습니다. 맷돌질하는 손을 캔틸레버 대들보에 매달고 당기면 맷돌의 삐걱거리는 소리와 이미지가 동반되어 찹쌀 반 통을 당기는 데 1시간 이상이 소요됩니다. 어렸을 때 나는 벤치에 서서 구멍에 쌀을 부어 찧었습니다. 갈아둔 찹쌀 슬러리도 천주머니에 부어 물기를 눌러 건조시킵니다. 이 과정이 너무 힘들어서 할머니는 매번 지치고 땀을 많이 흘리십니다. 할머니가 만들어주신 볶음밥 만두는 정말 맛있어요. 냄비에 흑설탕을 넣고 물을 부어 걸쭉한 가루를 반죽하는 대신 볶음밥만두가 먹었어요. 할머니가 만들어주신 흑설탕반죽을 냄비에 직접 넣어서 설탕을 반죽처럼 볶은 뒤 반쯤 익은 찹쌀만두에 담근 후 불을 조절해 찹쌀만두를 설탕이 될 때까지 볶습니다. 코팅은 바삭하고 속은 부드럽습니다. 할머니가 만든 볶음밥 만두는 색깔이 황금색이고 둥글고 윤기가 나고 부드럽고 달콤하기 때문에 이 마을의 대표적인 향토 간식 중 하나가 될 수 있기 때문에 마을 사람들은 사과하지 않습니다. 그녀는 나이가 많고 위생 상태가 좋지 않습니다. 네, 사업은 꽤 좋습니다.

할머니는 자신이 버는 돈을 나에게 기꺼이 쓰려고 하신다. 나는 네다섯 살 때부터 『삼국지연의』, 『수호전』, 『서유기』를 읽기 시작했다. 물론 그것도 만화책이나 단편 소설이었다. 당시 나는 『철도유격』 10권, 『임해설원』 6권, 『수호전』, 『삼국지연의』 60권, 『서유기』 50권, 『삼마오유랑』 10권을 소장하고 있었다. , "박형제" 6 권? 한 권은 쌀 3kg에 해당합니다. 가격, 작은 책 세 바구니의 가격은 얼마입니까? 그 당시에는 인터넷이 없었고 마을에 만화가 거의 없었습니다. 그 당시 책은 나의 유일한 영적 양식이었습니다. 비록 어려서 많은 단어를 이해할 수 없었지만 여전히 재미는 없었습니다. 내 어린 시절은 엄청나게 흥미로웠습니다. 이 작은 인간 책은 여러 번 옮겨진 후 모두 사라졌지만 지금은 수천 권의 작은 인간 책이 돌고 있습니다! 인터넷으로 보면 한 권에 수만 달러가 들지만, 그때 정신적으로 얻은 부와 행복은 수집가들이 돈으로 살 수 있는 것이 절대 아니다. 그 당시 작은 사람들에 관한 작은 책들을 너무 많이 가지고 놀았기 때문에 여섯 살 때 간단한 선 그리기를 배웠고, 학교에 들어가자마자 학교에서 주최하는 벽걸이 포스터의 가장 중요한 주인공이 되었습니다. 어린이날. 이 모든 것은 나에 대한 할머니의 관대함 덕분이다.

그 후 광시(廣西)의 한 마을로 이사했는데, 그곳에서 독특한 광둥어 사투리를 지닌 중국어를 교정받았다.

그 후 몇 년 사이에 할머니는 공부 때문에 계속 이사를 하셨다. 이사할 때마다 할머니는 말년에 준비한 관을 가져갈 수 없었고, 운전기사는 이사할 때마다 관을 팔고 관을 만들어 팔아야 했습니다. 여러 번? 이것은 노인의 마음에 추가적인 부담입니다. 장례 개혁 이후에도 시골의 텅 빈 낡은 집에 할머니의 관은 여전히 ​​텅 빈 채 썩은 나무로 변해 있어 땅속에 묻어두는 것이 허용되지 않았다. 그리고 할머니는 떠날 때까지 나와 함께 남쪽으로 표류했지만 관은 여전히 ​​그녀의 것이 아니었고 나는 이 도시에서 그녀를 위해 나무 관을 살 여유가 없었습니다. 나는 이 사회와 이 나라의 치욕이다. 나는 살아 있고, 가난하고, 무지하며, 공중에 매달린 관은 무거워질 것이다. 리드 클라우드. 그 생각을 하면 눈물이 나오지 않을 수 없습니다. 관이 없으면 더 이상 죽은 사람을 돌볼 수 없고, 세상마저도 놔두지 말아야 할 것이 무엇입니까? 친족들.. 할머니가 저한테 이렇게 많은 돈을 주셨는데 마지막 관까지 남겨두셨는데 어찌 이리 부끄러울 수 있겠습니까?

할머니가 현대판 '맹무삼행'을 들려주셨고, 나는 '삼행'으로 빚을 갚았다: 나는 너에게 편안한 노후, 안정된 집, 평화로운 삶을 빚지고 있다 . 관이 나를 부끄럽게 만든다.

눈물 흘리는 할머니에 대한 산문(4)

할머니, 참 단순해요. 할머니는 단순하다고 생각하는 일들을 습관적으로 하세요.

백만 단어를 더 쓴다고 그녀에게 더 이상 영광스러운 이미지를 더할 수는 없을까요?

수년 동안 나는 그녀를 위해 시를 한 편도 쓰지 못했습니다. 쓰기에는 너무 많을 것입니다.

사람들이 붐비고, 도시는 시끄럽고, 세상은 너무나 활기차고 풍요롭지만 사람들은 여전히 ​​외롭습니다. 할머니가 시골에서 이 도시로 오셨을 때 얼마나 외로웠던 것처럼, 어떤 교차로의 돌판에 앉아 교통 흐름을 지켜보던 할머니가 얼마나 외로웠던 것처럼, 할머니가 없는 세상에서 나는 종종 어떤 것을 바라본다. 멍하니 교차로에서 그녀가 갑자기 나타날 것을 기대합니다. ?저 꼽추 노파, 저 백발 노파, 할머니를 그리워하기 위해 이 외로운 모습들에 집중했습니다!

당신도 좋아할 수도 있습니다:

1. 할머니를 추억하며 에세이

2. 할머니를 추억하는 에세이

3. 감동적인 가족 에세이

4. 추억에 관한 가장 감동적인 에세이 부모님

5 . 어머니에 대한 감동적인 글