버스 사랑

1.

살짝 추웠던 늦가을이라 두꺼운 가을옷에 캐주얼한 코트를 입고 있었는데 손을 넣은 룩이 어울리지 않더군요. 여기, 나는 떨면서 버스 정류장에 서서 버스를 기다리고 있었습니다. 차를 타고 가보니 아주 낯익은 사람이 있었는데, 같은 반 친구 같았어요.

버스에서 내리기 전까지 우연히 동급생을 다시 보았는데 이름이 기억나지 않는 점 양해해주세요. 저는 어렸을 때부터 심한 기억상실증을 앓았고, 지금도 심각한 안면실인증을 앓고 있습니다. 사람의 얼굴과 이름을 외우는 것은 나에게 꿈이다. 그는 그대로 아무 말 없이 교실로 들어갔다.

중학교 2학년이었는데, 반에 있는 사람들을 다 알아보지 못했어요. 큰 변화가 있은 후, 예전 반에서 팀장을 뽑고 싶다고 했고, 그 때. 그룹 전체가 나를 선출하고 싶어했고 나는 고개를 저었습니다. 그럼 하나 추천해 드릴게요. 누가 말했는지는 모르겠습니다. 앞에 있는 사람을 바라보다가 뒤를 돌아보니 익숙한 사람이 있어서 왜인지 모르겠어서 추천해줬어요. 그래서 나는 그의 이름을 장샤오취(Zhang Xiaoqu) 팀장으로 알게 됐다.

그의 멍청한 표정을 보며 나는 조금 기뻐서 "잘 해라, 장샤오쿠 팀장"이라고 말했다. 그는 곧바로 고개를 끄덕이며 "저리 가세요"라고 말했다. 그리고 표정은 매우 굳어 있었고, 그의 귀는 약간 빨개진 것 같았습니다. 나는 이러한 세세한 부분에 신경을 쓰지 않고 고개를 돌려 다시 책을 씹기 시작했습니다.

2.

정오에 학교가 끝나서 오랜 시간 동안 학교에 다니도록 내버려둔 채 교문을 나서니 황량한 가을바람만이 불었다. 그리고 먼지가 날고 있었어요. 그 결과, 텅 빈 캠퍼스에 남은 소리라고는 내가 낙엽을 밟는 '딸깍' 소리뿐이었다. 역까지 천천히 걸어가자 장샤오취 팀장도 플랫폼에 있었는데 목이 움츠리고 얼굴이 바람에 붉어졌습니다. 나는 껌을 꺼내 그에게 걸어갔다. "야, 왜 이렇게 늦었니? 껌이라도 줄까?" 그는 순진하게 웃으며 껌을 집어들더니 누군가를 기다리고 있다고 천천히 말했다. 그 반 출신인 것 같았어요.

?버스가 왔고, 버스를 탔을 때 그가 나를 따라온 것을 알았다. 그는 머리를 긁적이며 너무 늦었고 정말 기다리기 싫다고 설명했다. 더 이상. 나는 고개를 끄덕였지만 막연하게 그 반에 남학생이 하나도 없는 것 같았다.

저는 사실 말을 많이 하지 않는 사람이고, 웃는 걸 별로 안 좋아하는 편인 것 같은데, 그 동안은 너무 수줍음이 많아서 말을 많이 하지 못하는 편이에요. 버스 안의 이 시간, 분위기가 좀 어색하고 차가웠어요.

차를 타고 집으로 가는 길에 실제로 저를 따라다녔는데, 그게 강한 호기심을 불러일으키며 달려가서 "여기에도 가족이 사세요? 왜 한 번도 본 적이 없나요?"라고 물었습니다. "너 때문에?" 그는 웃으며 부모님이 그를 전학시킨 후 할아버지 집에서 점심을 먹을 것이라고 말했고 그의 할아버지 가족은 여기에 살았습니다. 나는 "아"라고 말하고 그를 믿었습니다.

그래서 앞으로 6개월 동안은 아무리 역에 늦게 도착해도 가끔은 너무 일찍 도착해도 볼 수 있었다. 너무 재미있다고 생각해서 매번 왜 만났는지 물었더니 우연이라고 했고 고개를 끄덕였습니다.

그 사람과 내가 수업에 들어올 때마다 수업시간에 '아...'라고 칭하는 사람들이 많아졌고, 나는 귀 전체가 빨개졌다. 알았어, 그냥 같이 학교 가는 줄 알았는데, 놀릴 게 뭐 있어?

그때 나는 정말 나무토막 같았고, 사랑에 대해 아무것도 몰랐고, 그 사람의 생각을 전혀 이해하지 못했다.

그도 수줍음이 많은 편이었고, 나만 보기만 해도 귀 전체가 빨개지곤 했다. 그는 어둡고 키가 크고 힘이 세고 외모가 그다지 좋지 않습니다.

어느 날 그 사람이 자전거를 타고 학교에 갔는데 나는 그걸 몰랐다. 역에 갔을 때 그 사람을 못 봤는데, 운이 좋지 않은 날인 줄 알았는데, 아마 늦을 것 같아서 기다리고 싶었어요. 나는 항상 그 사람과 함께 학교에 가는 것이 자연스러운 일이라고 생각하고, 그 사람이 없으면 조금 서운할 것 같다. 버스를 한 번 탔는데도 여전히 그를 볼 수 없었습니다. 찬바람에 머리가 아팠습니다. 수많은 버스를 지나고 드디어 버스에 올랐습니다. 아쉬운 점은 제가 수업에 갔을 때 오후 첫 수업이 이미 20분이나 진행되어 있었다는 점입니다.

나는 벌을 받기 위해 교실 밖에 무표정으로 서 있었고, 그를 처음부터 끝까지 한 번도 쳐다본 적이 없었다. 제가 학계에 있다는 이유로 처벌을 받은 것은 그때가 처음이었습니다.

4.

학교가 끝난 뒤 집에 가는 버스를 타지 않고 천천히 걸어갔다. 그는 자전거를 타지 않고 자전거를 밀고 나에게 빠르게 걸어왔다. 그동안 우리는 아무 말도 하지 않았습니다.

집에 거의 다 왔을 때 그는 내 책가방을 붙잡고 머뭇거렸다. "나 때문에 늦었나요?" 나는 고개를 끄덕이며 자전거를 타고 있는 줄도 몰랐다고 말했다. 시계. 그는 갑자기 얼굴을 붉히며 간헐적으로 많은 말을 했습니다. 그가 말한 것은 그의 목소리가 낮았기 때문이기도 하고, 내가 건망증이 있어서 아무것도 기억나지 않았기 때문이기도 했다. 가장 선명하게 들리고 가장 기억에 남는 마지막 문장은 '나는 당신을 좋아합니다'입니다.

5.

나중에 무슨 일이 있었는지 완전히 잊어버렸어요. 서점에서 그에게 책을 읽어달라고 자주 부탁했다는 것만 기억났어요. 나는 또한 그의 부모님이 전혀 전근하지 않았고 그의 할아버지 가족이 우리 집 근처에 살지 않았다는 것을 점차 알게되었습니다. 그는 방과 후에 매번 집으로 먼 길을 가야 했습니다. 그리고 매일 아침 나는 아주 일찍 일어나서 역에 와서 조용히 나를 기다리고 있었습니다.

저는 누구에게도, 어떤 것에도 감동을 받은 적이 없습니다. 주변 사람들은 저를 냉혈하다고 합니다. 하지만 저는 이 사실 때문에 조용히 눈물을 흘렸습니다. 나는 나 자신을 공주라고 생각해 본 적이 없는데, 누군가가 처음으로 나를 공주처럼 묵묵히 지켜주었다. 물론 그의 늦은 귀가는 그의 부모님의 분노를 샀지만 그는 나를 위해 그것을 참았다. 가끔 자전거를 타는 것은 부모님이 강제로 타도록 한 것입니다. 세상에 알려지지 않은 공헌은 없을 거라고 늘 생각했는데, 완전히 뒤집어 놓으셨다.

그 사람 때문에 내 회색 하늘에 따뜻한 빛줄기가 나타났습니다. 적지만 차가운 나의 세상을 비추기에 충분합니다.

점점 더 웃고, 활기차고, 자신감이 생기고 있어요. 그 기간 동안 나는 결코 외롭지 않았습니다. 중학교 3학년의 지루한 질주 동안 삶은 아름답고 흥미로워졌습니다.

6.

고등학교 입시가 끝나고 고등학교 지원이 망설여졌습니다. 1중학교와 3중학교는 순위가 비슷하지만, 한 학교는 도시의 이쪽 끝에 있고 다른 학교는 도시의 반대편에 있습니다. 그 사람은 3호 중학교에만 입학했는데, 나는 1호 중학교에 입학했어요. 1번중학교로 갈까요, 아니면 3번중학교로 갈까요?

3번 중학교에 가는 것을 주변에서 다들 반대해서 1번 중학교밖에 갈 수 없었다.

이 모호한 연애도 끝났다.

시간이 지나면 감정이 희석되고 거리도 멀어집니다.

새로 지어진 역에 서서 새 버스를 구경했는데 추억이 새록새록 나네요. 나는 한 번도 후회한 적이 없다.그가 말했듯이 이 관계는 아름다웠다. 아마도 몇 년이 지나면 그 당시에는 그것이 순진했다고 느낄 것이지만 그는 그것을 후회하지 않을 것이다. 당신이 있기에 내 청춘은 더욱 아름답고 다채롭습니다.

가장 아름다운 순간에 시간을 머물게 하고, 추억의 조각들을 마음속에 담아가는 것이 최고의 엔딩일지도 모른다. 나의 끈기에 감사드립니다. 나의 선택에 감사드립니다.

하지만 이 역에 서서 정말 보고 싶은 건 부정할 수 없는 사실이다.