세계 유일의 Qian Zhongshu가 사라졌습니다.

고요한 Qian Zhongshu

Zhou Jieren

12월 19일, 외롭고 추운 밤, 청화대학교 정원의 해시계 옆에 촛불이 희미하게 켜져 있었습니다. 추운 밤하늘에 슬픈 바이올린 선율이 떠다녔다. 사람들은 말문이 막힌 채 서서 흰 국화를 선물했다.

가끔 행인들은 “이게 누구에게 헌화되는 걸까요?”라고 궁금해하기도 했다.

누군가는 낮은 목소리로 “오늘은 치안중수 선생의 10주년 기념일이다”고 말했다.

10년 전 Qian Zhongshu 선생이 평화롭게 세상을 떠났습니다. '모든 것을 단순하게 유지하라'는 첸 선생의 유언에 따라 바바오산에서의 환송식도 20분밖에 진행되지 않았다. 치안 씨의 절친한 친구는 "너무 조용하다"고 말했다. 그날 천 마리의 종이학이 칭화대학교 남북 간선 도로에 떠다니면서 학생들은 조용히 옛 선배들과 작별 인사를 했습니다.

그의 삶은 전혀 평화롭지 않았다.

익숙한 『포위된 요새』든, 거의 천상의 책인 『관주변』이든, 둘 다 세상을 놀라게 했고, 학계에도 깊은 인상을 남겼다. 『관주변』에만도 4,000명의 작가가 쓴 수만 편의 작품을 인용해 수만 개의 기록 증거가 담겨 있다. 세상은 '스승님의 위대함과 비범한 천재성'에 감탄합니다.

그러나 그는 평소처럼 서재에 조용히 앉아 책을 읽고 지식을 쌓는 데 몰두했다. 도서관에 있는 이름 모를 실로 제본된 많은 책의 대출 목록에 그의 이름이 유일한 사람입니다. 그는 어려움에 처했을 때에도 묵묵히 책 속에 고개를 묻었습니다. "문화 혁명"시기에 그는 노동 개혁을 위해 간부 학교에 보내졌습니다. 그는 책을 몇 권만 읽을 수 있었지만 책을 집는 한 흥미가 넘쳤습니다. 베이징으로 돌아온 첫 번째 '사면'자 중에는 Qian Zhongshu와 Yang Jiang이 포함되지 않았습니다. 부부는 침착하게 판잣집으로 돌아갔다. 양씨는 “우리에게 이런 판잣집을 주면 우리가 거기서 살 수 있겠지?”라고 말했다. 치안씨는 고개를 갸웃거리며 잠시 진지하게 생각한 뒤 “아무도 없다”고 말했다.

'문화대혁명' 이후 천종수 선생에 대한 칭찬은 점점 더 커졌지만, 천종서의 서재는 여전히 평화로웠다. 그는 기자와 학자들의 방문을 모두 거부했다. 일부 사람들은 이를 “오만하고 독선적”이라고 오해했다.

치안 씨는 다른 사람들의 혼란에 전혀 관심을 기울이지 않았습니다. 양강 씨는 "그는 명문 목록을 결코 피하지 않는다...그는 단지 마음 편히 공부하고 싶다"고 말했다.

"치안 씨의 공부는 '무심'하다"고 말했다. 칭화대 교사는 "오늘날 사회와 이 캠퍼스에는 '멍청한' 사람이 얼마나 많은가"라고 말했다.

칭화대 박사과정 학생은 '포위된 성'을 많이 읽었다고 말했다. 그는 『포위된 요새』의 첫 번째 장을 세 번 읽은 후 갑자기 “포위는 남이 준 것이 아니라 일상 생활에서 사람들이 스스로 엮은 것”이라는 것을 깨달았습니다. 10년이 지난 12월 19일, 칭화대에는 아직도 종이학이 날고, 촛불이 흔들리고, 여전히 교사와 학생들의 묵묵한 이해만이 있을 뿐입니다. 때때로 사람들은 Qian 씨의 사진에 "이 사람은 누구입니까?"라는 호기심 어린 시선을 보냅니다.

그는 평생 무관심했고 한 번도 화제를 모을 생각을 해본 적이 없습니다. 그러나 그가 미래 세대가 상상할 수 없고 도달할 수 없는 장엄한 이야기를 쓴 것은 바로 이 "침묵" 속에서였습니다. 우리는 종종 "그의 머리가 어떻게 자랐는지"에만 감탄하지만, 소음을 듣지 않고 공부하는 그의 노력과 완전한 성격을 고수하는 그의 인내에 관심을 기울이는 것을 항상 잊어 버립니다.

침묵, 이것이 치안 씨의 간절한 소망이다. 그의 죽음과 10주년이 왜 이리 외로운지 궁금해하지 마세요. 이것이 그의 삶의 방식입니다.

그를 사랑하는 한 독자는 “세상에 유일한 전중서가 사라졌다”고 했다. 그렇다, 이 시대에는 더 이상 전중서가 없는데, 역시 이 시대가 없기 때문일까? 고요?