빨리 돌아와요 혼자서는 견딜 수가 없어요

얘야, 괜찮아? 우리 모두는 당신을 매우 그리워합니다. 우리 아이들은 매일 부모님에게 언제 돌아오시겠습니까?

우리가 임대한 건물의 전기배선은 노후된 지 오래되어, 우리 집은 그저께 밤에 정전이 되었습니다. 아이를 안고 아래층으로 내려가서 살펴보니 다른 집의 불은 아직 켜져 있는 것 같았습니다. 퓨즈가 또 끊어졌나 봐요.

예전에는 집에 있을 때 간단히 3번, 5번 누르고 2번 나누기만 하면 뽑을 수 있었는데 지금은 못해요. 아이는 날이 어두워지는 것을 보고 계속 불을 켜달라고 아우성을 쳤는데, 아무리 설명을 해도 정전이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었습니다. 집에 있는 손전등과 휴대폰을 모두 켤 수밖에 없었습니다.

아이를 안고 깊은 잠에 빠질 때까지 그 작은 빛구슬 속에 갇혀 있었는데, 나중에 보니 히터에 손을 대보니 얼음장처럼 차가워졌다. 설상가상으로 히터도 작동하지 않아 마음이 조금 가라앉았습니다.

아이가 어제 밤에 열이 났어요. 아마도 어제 밤에 화장실에 가서 이마를 만졌을 때 뜨거웠거든요. 급히 온도계를 찾아보니 39도 5도였습니다.

그의 붉어진 얼굴을 보고 그의 거친 숨소리를 들으며 나는 당황하지 않을 수 없었다. 열이 너무 심해서 타버리면 끔찍할 것 같아요. 오랫동안 찾아도 집에 해열제가 없어요!

이때 아이가 너무 불편해 큰 소리로 울기 시작했을 것 같아 바로 병원에 가기로 했습니다.

옷을 입히고 아이를 감싸준 뒤 아래층으로 내려가 문밖으로 나갔다.

초겨울 밤늦은 시간 정말 춥네요! 하지만 매서운 북풍이 얼굴을 스치는 걸 전혀 느낄 수 없었어요!

응급실에 가서 해열제를 맞고 약을 처방받았고, 우여곡절 끝에 아이는 잠이 들었습니다.

한 계단씩 위층으로 데려갔지만 집 열쇠를 찾을 수 없었습니다.

올려다보니 열쇠가 아직도 도어록에 꽂혀 있는 것을 발견하고 놀랐다. 알고 보니 나갈 때 열쇠를 전혀 꺼내지 않은 상태였다. 당신만 집에 있었다면 내가 이렇게 당황하고 혼란스럽지 않았을 텐데.

맞은편 건물 문에 있던 남자가 아이들을 데리고 나가자마자 또 저를 따라오며 어디로 가는지 묻더군요. 식사를 할까? 아주 독특한 작은 식당을 발견하고 그곳에서 식사를 하고 싶다고 하더군요. 지난번에 그렇게 무거운 택배 상자를 혼자서 옮기는 걸 봤는데, 이걸 뭘 배달해 주실 건가요? 앞으로 또 일해라 가끔 인사해줘 형 내가 업어줄게 넌 너무 작았어...

예전에 집에 있을 땐 조심성 있게 그랬다. 감히 나에게 접근하지 못한다고 들었는데, 그 동네의 한 노인은 어렸을 때부터 깡패였습니다. 나는 감히 그를 꾸짖거나 화를 내지 못합니다. 다시 움직일 생각을 하니 머리가 너무 커지네요.

오늘 직장에서 통계보고서에 소수점이 틀린 숫자가 있어서 리더님이 저에게 강의를 해주셨어요.

이 통계 보고서를 리더에게 보내기 전에 여러 번 확인했는데, 그녀가 직접 수정하면서 소수점을 옮겼어야 했는데, 어떻게 알 수 있겠습니까? 나 자신을 어떻게 주장할 수 있습니까?

나는 그녀가 내가 조심하지 않고 일에 집중하지 않는다는 말을 많이 할 수 밖에 없었고, 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 앞으로는 그것에 주의하세요.

정말 '이 일을 그만뒀다'고 말하고 싶은데, 집세, 보육비, 집안의 여러 가지를 생각하면 감히 마음이 안 선다. 비용이 들지 않습니다. 어떤 불만이라도 삼킬 수 있습니다.

퇴근하고 집에 오면 아이의 할머니가 다시 찾아와 아이를 고향에 데려가서 할아버지와 함께 키우겠다고 하더군요. "다 너 같은 여자야. 스승의날 쉬고 집에만 있어라! 해변에 놀러 가야지. 안 나가면 물에 빠진 아이를 만날 수 있을까? 그 아이를 구하지 않으면 무슨 일이 일어날까? “내 손자를 데려가지 못하게 하면 한 푼도 받지 못할 것이다. 내 아들의 보험금!"

시어머니의 비난에 저는 아이를 꼭 끌어안고 눈물을 흘리는 것 외에는 한 마디도 할 수 없었습니다. 나는 이미 당신을 잃었고 우리 아이를 다시 잃을 여유가 없습니다. 너무 후회돼요. 그날 그 꼬마가 물에 빠진 걸 보고 제가 왜 당신을 불렀나요? 이미 예정된 일이 아닐까? 이것이 나에 대한 하나님의 형벌인가? 시간을 되돌릴 수 있다면 이 모든 게 꿈이었으면 좋겠다. 꿈에서 깨어나 문을 열고 집에 들어오더니 슬리퍼를 갈아입으며 “아내야, 나. 돌아왔어!"