여성들이 남아있는 마을에 대한 에세이

청명절을 맞아 고향에 돌아오면 고향은 적막에 잠겨 있다. 부엌에서 연기가 나지 않으면 어린 시절의 즐거움은 사라져 버립니다.

마을에 들어가자마자 개 짖는 소리도 들리지 않았고, 닭, 오리조차 보이지 않았다. 시골은 너무 조용해서 감히 들어갈 엄두도 나지 않았습니다.

돌다리를 건너다 보니 할머니가 홀로 고개를 숙이고 개울 밑에서 낡은 옷을 빨고 계시는 모습이 보였다. 돌다리는 여전히 똑같은 돌다리지만 이끼가 너무 많이 덮여 있습니다. Shiqiao도 늙어서 믿을 수 없습니다. 다가가서 그녀를 "할머니"라고 다정하게 불러보세요. 할머니는 깜짝 놀라 뒤돌아 나를 보더니 누구냐고 묻기 위해 계속 쫓아다녔다. 내가 작은 호랑이라고 말하자 할머니는 고개를 저었다. 계속 말했는데도 모든 게 변했고 모든 게 변했어요. 큰아버지는 일찍 돌아가셨고, 큰할머니는 홀로 마당을 지켰습니다.

교동의 첫 번째 가족은 장리신네 이모, 두 번째 가족은 따시의 형수, 세 번째 가족은 준탕 삼촌네 셋째 이모이다. 더 안쪽에는 Zheng Qi 삼촌 가족의 큰 형수인 Xiuling이 있습니다. 그 사람들은 여기 아무도 없어요. 다행히 아이들은 이미 결혼을 했습니다. 몇몇 집에서는 문과 창문이 딸랑거리는 소리를 내며 잠겼고, 벽에 붙은 초가지붕은 시간이 지날수록 낡은 것처럼 아주 두꺼웠습니다. 집에 거의 다 왔을 때, 서뜰의 둘째 이모님이 서둘러 안부 인사를 하러 오셨습니다. 오랫동안 집에 없었던 것처럼 열광 속에 일종의 놀라움과 패닉이 있습니다! 당신의 어머니는 당신이 청명절에 다시 올지도 모른다고 매일 여러 번 당신에 대해 이야기하는데, 당신은 정말 그렇습니다.

저 멀리 빙 형제 집의 둘째 딸이 늙은 메뚜기나무 아래서 몸을 굽히고 낮잠을 자고 있는 모습이 보였습니다. 둘째 이모님은 나이가 너무 많아서 알아보지 못할 뻔했습니다. 얼굴에는 인생의 괴로움과 우여곡절로 주름이 깊게 져 있었습니다. 그는 달려가서 무릎을 꿇고 둘째 이모의 손을 꼭 잡았습니다. 그녀를 보면서 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그녀의 아들인 샤오빙 형제는 나와 거의 같은 나이입니다. 그는 제가 어렸을 때 가장 친한 친구 중 한 명이었습니다. 그는 10년 전에 림프종으로 세상을 떠났습니다. 둘째 이모님의 삶은 정말 힘들었습니다. 30대에 막내아들을 잃었고, 40대 초반에 남편을 잃었고, 백발이 된 큰아들을 버려야 했습니다. 저는 정말 많은 일을 감히 생각하지 못하고, 생각할 때마다 눈물이 터질 수밖에 없었습니다.

깊이 들어갈수록 조용해지는 것 같고, 고르지 못한 자신의 심장박동소리가 들리는 것 같을 정도로 조용하다. 동쪽을 보면 길 끝은 마치 큰 빗자루가 쓸어버린 듯 한 사람도 없이 텅 비어 있다. 마을 바깥으로 통하는 유일한 길이다. 당시 이 길은 얼마나 번창하고 활기가 넘쳤던가! 그 시절에는 이 길이 자동차와 사람들로 붐비지 않는 날이 없었습니다. 예전에는 마을 밖의 돌다리에도 밤마다 사람들로 붐볐습니다. 웃음소리와 장난소리... 자정까지 마을을 활기차게 만들 수 있다. 지금은 어쩐지 조용해져서 사람들이 익숙하지 않을 정도로 조용해요.

더 안으로 들어가면 더 이상 젊은 아내 몇 명을 알아볼 수 없습니다. 그들은 마치 내가 외국인인 줄 아는 듯 멀리 서서 말없이 나를 쳐다보았다. 원래는 행복하고 즐거웠던 마을이 지금은 조금 황량하고 쓸쓸하게 느껴지기도 한다.

집에 도착했을 때 어머니는 이미 방을 정리하고 계셨고 아마도 내가 손님으로 집에 오기를 기다리고 계실 것이다.

문은 열려 있었고, 안방에는 엄마가 뭔가를 싸고 계셨다. 내 목소리를 듣고 그는 한참 뒤를 돌아보며 말을 이었다. 내가 돌아왔다, 내 아들아! 이 소리만으로도 눈물이 나는 것 같았다. 이것은 겨울에 절인 오리알을 소금에 절여 먹는 것을 좋아합니다. 부러진건지 아닌지도 모르고 수십번을 뒤집어봐도 다시는 돌아오지 않는군요. 이번에는 그것들을 치워야 합니다. 그렇지 않으면 정말 안 좋을 것입니다. 어머니는 정중하게 나에게 앉으라고 하시고, 요리를 하러 냄비집으로 가셨다. 이번에도 어머니가 저를 손님으로 대접해 주셨어요. 덥거나 말거나, 목이 마르거나 피곤하거나… 일련의 질문으로 인해 어떤 대답을 해야 할지 확신할 수 없었습니다. 내 앞에 있는 엄마는 나에게 너무 이상한 것 같다. 예! 1~2년에 한 번만 집에 가고, 돌아오면 서둘러 나가는데, 마을 사람들이 나를 이상하게 보는 게 당연하다.

어머니는 청명절에 불태울 지폐를 이미 자르고 접어서, 내가 집에 가서 조부모님, 아버지께 산에 태워드릴 때까지 기다리고 계셨다. 산은 높고 길은 멀다. 어머니가 허리가 아프시고 혈압도 높다. 그러나 어머니는 거절하셨습니다. 어머니는 길도 못찾고, 조부모님, 아버지께서 산속에 계시던 곳도 못찾았다고 하더군요...

어렸을 때는 한 번도 가본 적이 없는 곳이에요. 나는 산에 있는 개울을 한 번도 방문한 적이 없고, 그곳에 가본 적도 없습니다. 나는 이 산의 샘물을 마시고 이 산의 야생 과일을 먹고 자랐습니다! 내가 유학을 갈 때까지 이 산은 18년 동안 나와 함께 있었다. 수년 동안 나는 그녀를 결코 잊지 않았습니다. 산도 늙어간다! 엄마가 늙어서 너무 늙어서 마음이 슬프다.

제 기억으로는 청명절이 오면 산비탈이 무성한 꽃이 피고 새들이 지저귀는 것 같아요. 이번에는 산이 너무 조용해서 새들조차 자신이 어디에 있는지 모를 정도였습니다. 이제 막 봄바람을 타고 찾아온 청명절이 조금은 서늘한 것 같습니다. 쭉 걷다 보면 매우 익숙한 것 같지만 매우 낯설기도 합니다. 친숙한 바위 중 상당수는 더 이상 존재하지 않으며, 친숙한 나무 중 상당수는 더 이상 존재하지 않습니다. 깊숙히 파놓은 지저분한 구덩이들과, 무성하게 자라난 초가들 아래에는 찐빵처럼 보이는 불규칙하게 배열된 무덤들이 있을 뿐이다.

그러던 중 어머니가 무덤에 대한 이야기를 하나하나 들려주셨다. 어느 분이 그랜드 마스터인지, 어느 분이 그랜드 마스터인지, 어느 분이 빙 형제인지... 다들 낯익은 분들인 것 같습니다. 그 때문에 마음이 차갑고 두려웠습니다. 문득, 그들은 여전히 ​​예전처럼 멀찍이 서서 낄낄거리는 것 같은 느낌이 들었다. 초가지붕은 내 무릎보다 깊게 자라서, 아무리 새잎이 돋아나더라도 옛 마음을 가리기 어려울 것 같다. 이것은 나의 산이다! 한때 소와 양을 방목했던 산, 수없이 오르고 내려갔던 산! 이곳에서 풀을 깎고, 약초를 모으고, 돌을 깎았습니다. 이곳의 가장 높은 봉우리에 서서 멀리까지 볼 수 있습니다. 언젠가 나는 이 곳으로, 이 팀으로 돌아와 내가 그토록 사랑했던 그들과 함께 이 숲을 지킬 수도 있을 것이다.

산을 내려갈 때 지폐를 태우러 온 몇몇 여성들을 만났다. 이 순간 나는 기분이 좋지 않은 것 같았다.

옛 풍습에서는 여자가 무덤에 가서 지폐를 태우면 안 됐는데, 무덤에 가는 것은 남자가 해야 할 일이었다. 이제 이 모든 것이 여성들에게 흔한 일이 된 것 같습니다. 도로를 포장하고, 다리를 짓고, 집을 지을 때에도 여성들은 왜 하루 동안 멈춰야 합니까? 여성들은 마을의 삶이 되었습니다. 마을 앞 자갈길은 원래 비포장도로였으며, 마을 바깥으로 통하는 유일한 길이기도 했다. 비가 오면 이 길은 늦가을까지 진흙탕이 될 것입니다. 어머니는 수메이 이모와 후 사촌의 이모가 자갈길을 깔기 위해 집집마다 수천 달러를 모았다고 말했습니다. 듣고 나서 감동뿐만 아니라 감탄도 가득했습니다! 나는 마을에 남겨진 이 여성들을 존경합니다. 남자들이 없을 때 그들은 모든 일을 잘하고 사람들을 편안하게 만듭니다.

아직 쉰 살도 안 된 수메이 이모는 위독하다. 수메이 이모는 어렸을 때 야채 바구니를 팔기 위해 먼 베이징에갔습니다. 그는 돈을 벌고 돌아와서 흙담과 뜰을 수리했습니다. 그녀는 진단을 받은 날부터 마을에 남겨진 여성들과 함께 마을 앞 흙길을 포장할 생각을 해왔다. 이 소원은 2015년 10월에 마침내 이루어졌습니다. 도로가 포장된 다음날 그녀는 시립병원에 가서 한 달 넘게 머물렀다.

산에서 내려와서 그녀를 만나러 갔다. 그날 그녀는 심각한 질병과 싸우고 있었습니다. 그녀의 얼굴은 종이처럼 노랗지만 기분은 좋았습니다. 내가 오는 것을 본 그는 기쁜 얼굴로 재빨리 휠체어에서 일어났습니다. 정면으로 칭찬해주세요. 당신은 정말 좋은 아이입니다. 이 집과 이 마을을 항상 기억할 수 있습니다. 이모의 말에 내 얼굴이 뜨거워졌다. 너무 오랫동안 집에 갔는데 내가 뭐가 그렇게 좋은지 모르겠어요?

이모님은 우리 마을에는 어머니를 비롯해 아직도 20명이 넘는 노부인과 12명이 넘는 며느리가 남아 있다고 하셨다. 이제 예순이 넘은 남자는 소수밖에 남지 않았습니다. 대부분의 강한 남자들은 첫째로 이 가난한 산골마을에서 벗어나기 위해, 둘째로 가족을 부양할 충분한 돈을 벌기 위해 먼 도시로 갔다. 사람이 더 높은 곳에 올라가는 것은 참으로 좋은 일이고, 이 단계의 대세이기도 하다. 아주머니가 아주 쉽게 말씀하셨어요.

어렸을 때는 사람도 많았고 아이들도 많았어요. 5~7명이 나가도 인원수는 적지 않았다. 초기에는 마을에서 사람이 죽으면 열두 명이 관을 들고 산으로 올라와야 했습니다. 요즘은 사람이 죽으면 5, 7명이 관을 옮기는 것도 어려운 것 같다. 우리는 어쩔 수 없이 이웃 마을 사람들에게 큰 바퀴를 타고 거대한 관을 산으로 끌고 갈 수 있도록 도와달라고 부탁할 수밖에 없었습니다. 다행히도 그 큰 관은 점차 작은 상자로 대체될 것입니다.

어렸을 때 산에서 돌을 잘라서 파는 일을 하곤 했는데, 스무 대가 넘는 평상형 트럭이 줄지어 서 있었고, 그 앞 흙길 위로 연기가 피어오르고 있었습니다. 그 마을의 장면은 정말 장관이었습니다. 고함소리, 웃음소리, 장난치는 소리에 닭 울음소리, 개 짖는 소리, 소 울음소리, 말 울음소리… 마을 전체가 흥겨움의 바다로 일렁였다. 밀밭을 기르고, 땅을 다지고, 돌을 자르고, 강을 파고, 높은 성벽을 쌓고… 언덕과 도랑, 마을은 모두 남자들로 가득 차 있습니다. 그리고 지금 밭에서 분주하게 일하는 사람들은 집을 지키는 여자들과 나이 많은 어머니들이다.

마을 앞쪽에서 뒤쪽으로 걷다 보면 옛 초등학교도 보이고, 연꽃잎이 밭이었던 연못도 보이고, 화하자 삼촌이 노래 부르던 토단도 보이고… 모든 것이 다시 너무 이상해 보입니다. 학교는 없어졌고, 연못은 말라버렸고, 맹인이 노래하던 토단은 잡초로 뒤덮인 지 오래다. 마을은 다소 황량하지만, 집을 지키는 아낙네들은 한시도 멈추지 않는다. 그들은 아이들을 키우고, 노인들을 부양하고, 집안일을 하고, 남자들이 해야 할 일을 합니다. 그들은 강하고 관대하며 능력이 있고 책임감이 있습니다. 여자들 때문에 이 마을도 마을이고, 이 가족도 집이라고 할 수 있다.

집이 있다는 건 따뜻하지만 뒤에 남겨진 여성들에게 상처만 준다. 사회가 발전하고 있는데, 이런 여성들이 뒤처지는 마을은 사회발전 과정에서 일시적인 과도기적 형태에 불과할 수도 있다. 이런 모성마을이 포스트농촌시대가 되지 않기를 바란다.

마을을 떠날 때는 마을이 조금 더 작아졌다. 그리고 그 어머니들은 내 마음속에 너무나 큰 존재입니다.