초등학교 6학년 작문: 아버지를 기억하며

아버지를 생각하며

퇴근하고 집에 돌아오는데 버스 안에서 한 할아버지가 마른 찐빵을 씹으며 북역으로 환승할 곳을 물었다. 잠시 이야기를 나눈 끝에 그가 아들을 만나러 학교에 왔다는 것을 알게되었습니다. 그의 아들은 작년에 대학에 진학했습니다. 노인은 걱정이 되어 아들을 만나러 특별한 여행을 떠났습니다. 눈시울이 촉촉해졌고, 아버지가 나를 만나러 선양에 오셨던 때를 떠올리지 않을 수 없었다.

1990년 9월, 나는 막 대학을 졸업하고 서북부 심양으로 부임당했다. 그곳이 낯설고 외로움을 많이 느꼈다. 아버지는 고향에서 먼 길을 오셨습니다. 9시간 동안 기차를 타고 2시간 동안 버스를 타고 아버지는 기숙사 아래층에 도착하셨습니다. 그의 얼굴은 땀으로 뒤덮여 있었고, 석양 아래 윤기가 나며 극도의 피로감을 드러냈다. 내 손에는 크고 작은 가방들과 내가 좋아하는 과일, 엄마가 절인 계란, 추위를 막아주는 솜옷 등이 들어 있는데...

그때의 풍경이 내 눈 속에 생생하다. 마음, 그리고 나는 그것에 대해 생각할 때마다 눈물을 흘리지 않을 수 없습니다. 아버지가 나에게 가져다준 물질적인 것은 중요하지 않았습니다. 중요한 것은 아버지의 사랑입니다. 새로운 환경에 대한 나의 우울함과 불안감은 아버지의 도착으로 인해 크게 희석되었습니다. 이것은 아버지를 매우 기쁘게 하는 일이기도 합니다. 제가 처음 대학에 입학했을 때 아버지는 저를 북경으로만 보냈습니다. 그 후 4년 동안 아버지는 서북쪽으로 갈 기회가 없었습니다. 그런데 선양은 아버지가 자주 오시는 곳이다. 그래서 제가 졸업하고 선양에 도착하자마자 아버지께서 출장을 틈타 제 직장을 찾아오셨습니다.

그런데 그런 기회는 아버지와 나에게만 몇 번 찾아온다. 겨울에 심양에 왔을 때 아버지가 병이 들었습니다. 내 생각에 아버지는 늘 튼튼한 몸을 갖고 계셨다. 그는 공장에서 약을 가장 많이 아껴둔 사람은 자신이고 두통이나 감기는 별것 아니라는 말을 자주 했다. 하지만 아버지가 본태성 고혈압을 앓고 있고 직장에서 과로사를 하여 50대 초반에 뇌졸중을 앓으셨다는 사실은 우리 중 누구도 몰랐습니다. 생명이 위태로운 상황에서 구조됐지만 여전히 후유증에 시달렸다. 아버지는 수십 년 동안 여기저기 여행을 다니셨고, 결국 지팡이를 짚고 걷는 수밖에 없어 너무 힘드셨습니다. 그러나 5년이 넘는 투병 기간 동안 아버지는 끈질긴 인내심으로 자신을 돌보는 법을 조금씩 배웠습니다. 그는 빠른 쾌유를 바랐으나 건강이 점점 악화되고 있음을 자각하는 경우가 많았다. 그는 대련, 선양, 베이징에서 다시는 세 딸을 만날 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 1996년 청명절에 그의 아버지는 또 병에 걸려 11일 동안 혼수상태에 빠졌습니다. 그리고 결국 세상을 떠났다....

잠을 이루지 못한 수많은 늦은 밤, 이미 다른 세상에 가신 아버지를 생각하니 늘 눈물이 글썽였다. 황량한 달빛 아래, 고요한 산비탈에 아버지가 누워 계셨습니다. 그는 그의 딸이 무엇을 놓치고 있는지 알고 있나요?

아빠는 독서를 좋아하시는 분이에요. 집안이 가난하고 학업을 이어갈 수 없어 고등학교 입학 통지서를 가지고 장춘으로 가서 형과 함께 일자리를 구했다. 퇴근 후 그는 중국학과에서 통신 강좌를 수강했습니다. 그는 중국 고전 문학을 좋아하고, 그의 입에서는 고대 시가 자주 흘러나온다. 나는 또한 북경 오페라를 좋아합니다. 어머니는 그가 결혼하기 전에 돈을 한 푼도 저축하지 않았다고 불평했다. "돈은 모두 책 구입과 연극 관람에 썼다." 책밖에 없었습니다. 아버지는 독서를 좋아하셨고, 이는 우리 자매들에게도 영향을 미쳤습니다. 우리는 어릴 때부터 자발적으로 공부하는 법을 배웠으며, 공부는 일종의 재미라고 생각하며 부모님의 감독이 필요하지 않습니다. 그 결과 아버지가 이루지 못했던 대학 진학의 꿈이 딸에게 현실이 됐다. 언니는 대학 입학 당시 아버지가 원했던 '요녕대학교 중국학과'에 지원하지 않았지만, 아버지가 근무하던 창춘을 선택해 나중에 대련으로 배정받았다. 저는 란저우대학교 외국어학과에 입학했습니다. 제 여동생도 좋은 성적을 거두어 베이징 항공우주대학교에 추천받았고, 나중에 대학원에 입학했습니다. 세 딸은 모두 대학에 입학했는데, 모두 주요 대학에 입학했습니다. 이것이 아버지가 인생에서 가장 자랑스러워하는 일입니다. 아버지도 제가 교사가 되는 것을 매우 지지해 주셨어요. 제가 처음 선양에 왔을 때 아버지께서는 저에게 일을 하면서 평안함을 가르치시며 “사람을 가르치고 교육하는 것이 무엇이냐”라고 말씀하셨습니다.

아버지도 고귀한 성품을 우리에게 물려주셨습니다. 당시 그는 공급 및 마케팅 부문의 책임자였습니다. 결핍의 시대에도 그는 여전히 어느 정도 특권을 누렸습니다. 그러나 그는 결코 부당한 이익을 얻기 위해 자신의 권력을 사용하지 않았습니다. 사람들이 우리 집에 돈을 보내면서 “아이들이 학교에 다니니까 돈을 많이 쓴다”고 말했던 일이 여러 번 생생하게 기억난다. 그러나 그는 무섭도록 진지한 표정으로 매번 아버지에게 거절당했다. 아버지께서 자주 하신 말씀이 "바르게 행동하고 잘못을 저지르지 말라"는 것이었습니다.

아빠가 특히 북경 오페라 '바오롱투'를 좋아하시는 이유가 있나요? 아버지의 유전자를 물려받은 나 역시 그런 '부패한 요소'를 특히 싫어한다. 나는 이른바 '회색 소득'이 인격 저하로 인해 회색으로 얼룩졌다고 생각한다. 10년 동안 교사 생활을 하면서 시험에 합격하기 위해 선물을 주는 학생과 부모님을 만난 적이 있지만 저는 모두 정중하게 거절했습니다. 별거 아닐지 모르지만 아버지께는 합당한 일이라고 생각합니다!

아빠가 살아계실 때 가장 아끼던 펜을 나에게 선물해주셨다. 그는 내가 교사이자 '문화인'이라고 말했다. 나는 아버지가 나를 만나러 심양에 오셨을 때의 광경을 마음속에 간직하듯이 이 펜을 소중히 여깁니다. 제가 아끼는 것은 단지 펜이나 한 장면이 아니라 아버지의 사랑이 더 많은 것이라고 생각합니다. 언젠가 이런 구절을 읽은 기억이 난다. “나에게 아버지의 사랑은 산꼭대기에서 흘러내리는 시냇물과 같으니 그 근원이 숭고하여 지극히 맑고 비록 거센 급류는 없으나 언제나 고요하였느니라. 자연스럽고 자연스럽게 흐른다... 가장 중요한 것은 영원히 흐른다는 것이다..." 그렇다, 그 보물들을 생각할 때마다 아버지의 자녀들을 향한 고요하고 깊은 사랑이 내 마음 속에 솟아난다.

아버지는 살아 계실 때 “꽃은 매년 똑같은데 사람은 해마다 다르다”며 시간이 빨리 가는 것을 자주 한탄하셨다. . 1996년 춘절에 집을 나섰을 때 나는 여름에 돌아오면 아버지에게 흰색 셔츠를 사주겠다고 말했다. 나는 아버지가 흰색을 좋아한다는 것을 알았다. 아빠는 낡은 셔츠를 계속 입을 수 있고 새 셔츠를 살 필요가 없다고 말씀하셨습니다. 나도 리치를 사주겠다고 약속했는데, 아빠는 매우 기뻐하며 '첩이 붉은 먼지를 타고 웃으면, 리치가 오는 줄 아무도 모른다'라는 유명한 시를 낭송했습니다. 하지만 그는 여름이 오기를 기다리지 못하고 꽃이 피던 그 봄날에 떠났는데… 거기." 그는 딸의 기분을 알고 있을까?

곧 아버지의 날이 다가오고 있어 지하에서 잠을 자고 계신 아버지께, 그리고 물으시던 마른찐빵을 씹어먹던 할아버지를 비롯해 세상의 모든 아버지와 아이들에게 이 문서를 바치고 싶습니다. 나한테 방향을 물어봐.

변경할 수 있습니다