아내와 저는 같은 방에 있을 때 서로를 엿보고 있었습니다.

서론: 부부는 사랑을 할 때 자신의 사생활이 다른 사람에게 들킬까 봐 가장 두려워한다. 그런데 나는 동거하면서 이런 일을 여러 번 목격했다. 아내여, 나는 시어머니가 우리 문틈에 서서 우리 사랑하는 사람을 엿보는 것을 보았습니다. 그것은 우리의 결혼 생활에 심각한 영향을 미쳤습니다.

제 아내는 대학 동창이에요. 당시 우리 학교 미인이었는데, 제가 열심히 노력해서 데려왔어요. 졸업 후 나는 아내를 따라 아내가 살고 있는 도시로 갔습니다. 나는 TV 방송국에 지원했고, 아내는 지역 신문의 편집장으로 일했습니다.

아내와 결혼한 지 얼마 되지 않아 아이가 태어났는데, 시부모님이 아이를 돌볼 생각이 없어 돈을 더 벌기 위해 자원봉사를 하게 됐다. 방송국 기자로 활동하면서부터 나는 출장을 가면서 가족의 모든 짐을 아내에게 짊어지게 됐다. 아이들이 보육원에 다닐 때 아내는 예전의 학교 미인에서 누런 얼굴의 여자로 변해 있는 것을 눈으로 보고 마음이 아팠습니다.

아내가 1년 내내 가족을 위해 열심히 일하다 보니 내분비계 불균형도 심각하고, 일상생활에서도 월경통과 질건조증을 앓고 있다. 함께 보내는 시간은 줄어들고, 떨어져 있는 시간은 많아지는 경우가 많습니다. 아내가 다정하게 대해주기 위해 고통스럽게 협조하는 모습을 볼 때마다 참을 수가 없습니다.

우리는 몇 년간의 알뜰한 생활을 통해 마침내 우리만의 집을 얻었습니다. 이제 우리의 행복한 삶이 시작될 줄 알았는데, 이때 시아버지께서 갑작스런 병으로 돌아가셨습니다. 이는 결국 아내와 시어머니에게 큰 타격이었습니다. 이제 막 50세가 되었어요.

시어머니가 외롭지 않도록 아내와 함께 함께 살 수 있도록 의논했습니다. 나는 시어머니가 아이들을 돌보는 것을 도와주지 않는 것에 항상 분개했지만, 구걸하는 아내의 눈빛을 보고 마음이 누그러졌습니다.

원래 3인 가족에 갑자기 한 사람이 추가되면서 적응하기가 어려웠다. 그래서 지역 간 인터뷰에 자주 자원했고, 집에서 보내는 시간이 점점 줄어들었다. 주로 시어머니가 폐경을 겪고 있었기 때문에 집에 올 때마다 시어머니의 불평을 들으면 참을 수가 없었습니다.

한번은 태국에 인터뷰하러 갔는데, 어느 외로운 밤에 술에 취해 과감하게 나를 맞이한 태국 아주머니에게 애매한 문자를 보냈다. 그날 밤 묵었던 호텔에서 나는 생애 처음이자 마지막으로 아내를 배신했다. 그 후 나는 설명할 수 없는 죄책감을 느꼈다.

나는 지난 몇 년간 아내와 함께한 모든 것을 그녀에게 말했다. 인터뷰가 끝날 무렵, 태국 여성은 나에게 태국 현지 선물 몇 병을 주면서 아내에게 전해 달라고 부탁했다. 아내가 아프지 않은 평범한 여성이라는 사실에 너무 화가 났습니다. 그녀는 웃으며 말했습니다. 이것은 약이 아니라 태국에서 매우 인기 있는 음식입니다.

중국에 돌아온 뒤 태국 소녀가 준 선물을 아내에게 줬다. 3개월 만에 아내는 살이 빠지고 활력이 넘쳤으며 매달 고통도 완화됐다. 수유 후 조금 느슨해졌던 가슴도 다시 통통해졌습니다. 우리는 뜨겁게 사랑했던 그때의 모습으로 되돌아간 것 같습니다.

어느 날, 아내와 친밀한 시간에 문을 닫지 않아서 막연히 문 앞에 사람이 서 있는 게 느껴졌다. 아이가 자고 있어서 혹시 시어머니일까. 법이 우리를 감시한다고요? 나는 그것을 믿을 수 없었다. 이 사실을 아내에게 전하자 아내도 나의 음란한 생각을 꾸짖었다.

나는 결백함을 증명하기 위해 아내에게 다음에 친해질 때 내가 거짓말을 하고 있는지 확인하기 위해 문을 조금 열어두라고 말했다. 시어머니의 다시 등장은 아내를 갑자기 당황하게 만들었다. 그러자 아내는 시어머니를 돌려보내 함께 살게 하려고 했으나 시어머니가 거절했습니다. 우리는 그것을 잘 알고 있음에도 불구하고 아직 솔직하게 말할 수는 없습니다.

그래서 아내와는 친밀한 관계를 맺을 때마다 항상 누군가의 시선이 우리를 훔쳐보는 것 같아 조심스러워서 아내가 잠옷을 입고 침실 문을 열어주기도 한다. 친밀감 중에 시어머니가 도청하는지 확인하려고, 시어머니의 엿보는 눈을 드러내지 말았어야 했던 아내의 마음에 미칠 뻔했습니다.