나보다 키가 머리 하나 이상 큰 사람과 채팅을 해 본 적이 있나요?

아마 나보다 머리 한뼘 이상 큰 사람이 많을 텐데... 결국 나는 159살인데...

내 전 애인은 나보다 키가 훨씬 크고, 나는 그 사람보다 머리가 하나 더 작은 것 같다. 우리는 대부분 앉아있는 동안 이야기를 나눴습니다. 내가 앉고 그가 서거나 그가 앉고 내가 섰습니다.

우리는 고등학교 때 함께 있었고, 80%의 시간을 교실에 앉아서 보냈기 때문이다. 그와 같은 테이블에 있을 때나 앞, 뒤 데스크에 있을 때는 그냥 앉아서 이야기를 나누기도 했고, 때로는 오랫동안 앉아 있다가 일어나서 한동안 생각에 잠겨 자기가 누구인지도 모를 때도 있었습니다. 생각. 이 경우 나는 앉아 있고 그는 서 있다.

자리가 멀면 대부분 그 사람에게 가서 이야기를 나눌 핑계를 찾는다. 예를 들어 수학 시험지 좀 빌려줄래? ..등. 이 경우 나는 서 있고 그는 앉아 있다.

사실 앉아도 괜찮습니다. 일행 중 한 사람만 앉아 있으면 대화가 그다지 불편하지는 않습니다.

하지만 때로는 둘 다 서있을 때도 있어요. 가끔 학교 밖에서 만나면 몇 마디 인사를 나누기도 하고, 운동장에서 만나기도 합니다. 체육대회가 있어서 수업시간 외에 함께 할 수 있는 흔치 않은 기회였던 기억이 납니다. 선생님도 체육대회 때문에 우리에게 휴대폰을 주셨습니다. 우리 학교에서는 모든 사람이 휴대폰을 일요일 저녁 자습 전에 제출하고 휴일에도 나눠줍니다.

당시 아쉬움을 달래기 위해 함께 단체 사진을 찍었습니다. 그런데 사진을 많이 찍다보니 사진이 잘 안 나오네요... 아무튼 그땐 사람이 너무 많아서 사진을 많이 못 찍었어요. 나중에 그 사진을 보니 사실 그렇게 과장된 게 아니더라고요. 키도 별로 다르지 않은 것 같아서, 각도 문제였나 봐요. 그런데 사진보다 실제 키 차이가 확실히 더 커요.

내가 앉아 있고 그 사람이 서 있을 때, 우리 둘 다 서 있을 때보다 내 머리가 더 높지 않을까요? 그런데 내가 앉아 있고 그 사람이 서 있을 때, 내가 그 사람과 이야기할 때 고개를 드는 것이 정상이 아닌가? 적어도 정신적으로는 균형이 잡혀있는데 둘이 서 있을 때 그 사람과 대화하려면 고개를 너무 높이 들어야 하는데 그게 좀 쑥스럽고 심리적으로도 불균형이거든요...

저한테 물어보신다면 내 키가 너무 멀어서 포옹하거나 키스하는 것이 불편한가요? 해본 적이 없어서...

우리는 오랫동안 함께 했고 함께 어울려 본 적이 없습니다. 사실 우리는 네다섯 번 정도 약속을 잡았지만 예상치 못한 상황으로 인해 모두 급히 취소되었습니다. 사실 후회는 없습니다. 우리의 감정은 상대적으로 순수하고 그저 좋아할 뿐입니다.

사실 키가 머리 하나보다 큰 사람과 대화하는 것은 어렵지 않습니다. 서 있어도 너무 가까이 다가가지 말고 조금만 있으면 앉아서 대화할 수 있습니다. 사실 고개를 들 필요도 없습니다. 예전에는 그 사람과 같은 테이블에 있었기 때문에 서로 가깝다고 해서 고개를 더 높이 들었죠.