Maugham 서거 52주년: 시기적절한 '2류 작가'

1874년 1월 25일 파리에서 태어난 몸은 고등학교를 졸업한 뒤 독일 하이델베르그로 유학을 갔다가 영국 런던으로 건너가 의학을 공부했다. 그는 생애 초기에 당시 유럽의 3대 국가와 긴밀한 관계를 맺고 있었기 때문에 영국인의 신사적인 스타일과 프랑스의 낭만적인 자유, 독일의 심오한 엄격함을 모두 갖고 있었습니다. 당시 인기 있는 베스트셀러 작가이자 극작가였던 Maugham은 비평가들로부터 진지하게 받아들여지지 않았습니다. 지나치게 보수적이고, 낡고, 비생산적인 문예창작 수법에 대한 비판이 주로 집중되었다.

몸의 문학 활동은 1897년 소설 『램베스의 리사』를 출간하면서 시작됐다. 당시 문단과 미술계에는 새로운 아방가르드적 사고 경향이 일고 있었다. 20세기 이전의 문학과 예술 작품, 서사시부터 중세와 르네상스 작품, 사실주의 문학까지 모두 문학 작품이 삶과 시대의 모방을 강조하며, 소설은 세계를 반영하고, 세계를 설명하며, 도덕적 질서를 유지하는 기능을 수행한다. , 사람들이 역사를 이해하고 삶에 깊이 들어가는 전달자가되었으며 연대순이 강합니다.

소쉬르의 언어 구조 이론이 성숙해지면서 형식주의와 구조주의는 새로운 문학적, 예술적 표현 방식을 탄생시켰고, 사람들은 문학 자체에 내재된 법칙에 주목하기 시작했고 전통적인 글쓰기 방식을 해체하려고 시도했다. 19세기 중반부터 20세기 초까지 전통 문학과 예술에 반발하며 상징주의와 인상주의 문학이 유행했다. 1914년 조이스의 『더블린』은 “다양한 의미”를 표현하기 위해 상징주의를 광범위하게 사용했으며, 1915년 울프의 첫 번째 소설 “항해” 역시 사건의 특정 순간을 증폭시키는 데 중점을 두어 전통적인 서사의 규칙을 깨고 주체의식을 강조한다. 창조자. 심리학자 베르그송(Bergson)은 '심리적 시간' 개념과 의식 지속 이론을 제안했고, 이는 더욱 의식의 흐름 문학을 탄생시켰습니다. 조이스의 영향을 받은 울프는 『협의의 방』, 『댈러웨이 부인』, 『등대로』 등을 잇달아 창작하며 의식의 흐름 소설의 대가가 되었다.

이 기간 동안 문학 텍스트는 삶과 시대로부터 분리된, 진정으로 독립적인 논의의 대상이 되었습니다. 시대적 배경과 삶의 경험은 더 이상 창작의 주요 목적이 아닌, 창작자가 활용하는 '재료'가 됩니다. 즉, 사람들은 더 이상 '무엇을 말해야 하는가'에 초점을 두지 않고 '어떻게 말해야 하는가'에 관심을 두기 시작했고, 텍스트의 구조와 특성, 규칙에 주목하기 시작했습니다.

예를 들어 선형적 시간을 단서로 삼는 전통적인 서사 방식을 깨고 '심리적 시간'이라는 개념을 도입하며, 주인공의 주관적 의식에서 출발해 과거, 현재, 미래의 사건을 무분별하게 제시한다. . 물리적인 시간은 의식을 구성하는 요소 중 하나가 되며, 의식은 시간과 공간을 결합하여 궁극적으로 순전히 심리적인 인상을 제시한다.

감각에 의해 주도된 인상주의이든, 심리적 의식에 의해 주도된 의식파든, 그것은 모두 문학적 실험의 결과이다. 이러한 전환은 작가들로 하여금 끊임없이 전통의 경계를 뛰어넘고, 확립된 법칙을 깨뜨릴 수 있게 해준다. 문학과 예술의 만남, 작품의 새로운 모습을 보여줍니다. 이러한 분위기 속에서도 몸은 여전히 ​​현실적인 서사기법을 고수했고, 1인칭 시점에 집착했으며, 『나에게는 친구가 있다』로 시작하는 것을 좋아하며 시대의 기록자 역할을 책임감 있게 수행했다. 그는 '스토리텔링' 문학에 대한 편집증적인 집착을 갖고 있다. 그는 자서전 '요약'에서 "소설가로서 나는 '스토리텔러'에 둘러싸여 셀 수 없이 많은 세월을 거쳐 살았던 신석기 시대의 동굴로 돌아가야 한다"고 말했다. 그는 모더니즘 문학의 의식의 흐름과 회상 기법을 '지루한 문학적 수법', '지루함'이라고 생각한다. 이러한 문학적 성향은 그의 창작 열정에 영향을 미쳤습니다. 그의 작품은 대중의 사랑을 사로잡기 위해 독창적이고 생생한 성격 묘사, 매혹적인 줄거리 설정, 과장되고 상충되는 극적인 긴장감에 의존했습니다. 문학 평론가들은 일반적으로 그가 뛰어난 소설가라기보다는 훌륭한 이야기꾼이라고 믿습니다. 몸의 경력 이력을 보면 소설 창작에서 드라마 창작으로 전환하는 초기 단계에서 많은 성과를 거두었고 높은 관심을 받았음을 알 수 있는데, 특히 그가 이에 정통했다는 것이 분명하다.

사실 몸의 작품을 읽는 것은 마치 2인치 폭의 절묘한 상아 조각을 감상하는 것과도 같습니다. 모든 캐릭터의 외모와 대사 하나하나가 계속해서 곰곰이 생각해 볼 가치가 있습니다. 사람들은 그를 아름답고 정확한 언어를 구성하여 인상적인 독서 경험을 만들어내는 데 능숙한 '언어 마스터'라고 부릅니다.

몸은 인물을 스케치할 때 사실주의 작가들의 간결하고 정확한 글쓰기 기법을 확실히 터득했고, 단 몇 마디 말만으로 자신의 캐릭터를 세울 수 있었다. 서술방식은 발자크, 플로베르, 모파상의 등장인물이 등장하자마자 키와 외모에 대한 설명, 배경에 대한 설명이 나올 수밖에 없다. 드라마 제작 경험으로 인해 그는 장면 구성, 언어 리듬 및 청중의 문제점에 익숙해졌습니다. 또한 그는 주인공에게 개성이 없기 때문에 말도 안되는 환경 설명과 장황한 감정 표현을 싫어합니다. 혹은 지루하다는 특징을 가지고 있으며, 프로이트를 다소 지루하고 장황한 작가로 지칭하며, 일부 문학 작품을 읽을 때 크게 건너뛰거나 심지어 원작을 삭제함으로써 독서의 즐거움을 효과적으로 높일 수 있다고 주장한다. 특히 단편소설에서 드러나는 언어의 표현 효율성과 예술적 효과를 중시하고 있음을 알 수 있다. 그는 문학비평집 『명작과 명작』에서 훌륭한 소설이 갖춰야 할 조건을 다음과 같이 분명히 열거했다.

1. 선택한 주제는 폭넓은 인간미를 갖고 지속적인 관심을 불러일으킬 수 있어야 한다. 2. 이야기의 줄거리는 일관성이 있고 설득력이 있어야 합니다. 3. 창작된 인물은 개성이 있어야 합니다. 4. 소설은 흥미롭고 재미있어야 합니다. 이것이 가장 중요한 조건입니다.

또한 소설은 예술의 한 형태로서 독자들에게 즐거움과 즐거움을 선사하는 것을 목표로 한다고 덧붙였다. “소설을 읽는 것이 어렵다면 아예 읽지 않는 것이 좋습니다. .”

몸의 창작 지향에서는 '키치'와 관객에 대한 만족이 최우선이 되었습니다. 물론 그는 사실주의의 극도로 세밀한 묘사와 사회생활의 재현을 계승하는 것 외에도 창작에 ​​있어서 어느 정도 자연주의적인 관심을 갖고 있다. 인물의 성격에 따른 당연한 결과... 소설가가 나서서 주인공의 매력을 칭찬하는 법, 악역의 악행을 미워하는 법을 가르쳐 준다면, 이야기를 들려주면서 역할도 맡는다면. 특정 캐릭터가 있으면 짜증날 것 같아요."

잉크로 환경을 과장하는 데 지친 것처럼 현실주의 작가들은 삽입하고 싶어 한다고 생각합니다. 소설에 주관적인 논평을 가해 자신의 의견을 표현하는 것은 예술의 진정성을 약화시킬 뿐이며 결과는 역효과를 낳을 뿐입니다. 그는 “인간 본성을 판단하기보다 이해하는 데 더 관심을 갖는” “공정한 관찰자”가 되기를 희망합니다. 빅토리아 시대의 영향을 많이 받고 중산층 출신인 몸은 이러한 미적 취향을 활용하여 '성', '선과 악', '위선' 등의 주제를 마음껏 표현했습니다. 특히 '성'과 '결혼'은 당시 중산층이 즐겨 쓰는 주제들이었지만, 그는 매우 솔직하고 개방적인 태도로 이를 논했다. 그는 소설이 사회적 도덕성과 현실 비판의 기능을 감당해야 한다는 점에 대해 “문학은 언제나 정치적, 종교적 문제에 개입할 수 있는데… 예술은 정말 진지하다.”

그의 문학적 기조의 재설정은 당시 문학의 범정치화에 대한 반격이었을지 모르지만 그것은 천박함의 극단에 빠지기도 했다. 그러나 그의 작품을 읽어보면 그의 '도덕적 모호함'의 근원을 더 잘 이해할 수 있다. 그는 중산층의 위선과 교활함, 귀부인들의 저속함과 피상성을 폭로하는 데 열중하고, 신사들의 더럽고 사악한 행위를 찢어발기고, 악명 높은 사람들의 모습을 입체적으로 드러내는 데 열중합니다. "좋은 사람들"로. 비판적 현실주의 시대의 작가인 스탕달과 디킨스처럼, 그도 사회 현실의 추악함을 과장하고 호들갑을 떨기 위해 노력을 아끼지 않았지만 그는 달랐습니다. 그는 더 나은 인간 질서를 기대하지 않았고, 그것을 믿지도 않았습니다. 세상의 순수한 아름다움과 선함입니다. 그 사람은 더 사악해서 독자의 속을 부풀게 하고, 염증이 정기적으로 타오르게 하고, 괜찮지 않을 거라고 말하는데, 원래 그런 것입니다.

이러한 부조리한 취향과 인간 본성에 대한 완전한 불신은 그의 삶의 경험과 관련될 뿐만 아니라 당시 유럽의 풍토와도 불가분의 관계를 맺고 있다. 그는 어린 나이에 아내를 잃었고, 말더듬이로 태어났고, 키가 작았으며, 언어 표현력이 부족하고, 혈족의 보살핌도 부족하여, 조롱과 괴롭힘을 당하여 소외되고 소외되고 편협한 성격을 형성하였습니다. 생각이 많은 성격. 제1차 세계대전 때는 의료구급대에 합류했고, 이후 정보부에 합류해 적의 정보를 수집했고, 제2차 세계대전 중에는 영국과 미국으로 건너가 독일군과 싸우기도 했다. 그는 프랑스 리비에라에 정착하여 12년 동안 은둔 생활을 했습니다. 그의 작품에는 홍콩, 중국 본토, 타히티, 싱가포르, 말레이시아 등지에서 지극히 이국적인 인물과 사물이 등장한다. 그는 시대에 극도로 감정적으로 몰입하고 온 힘을 다해 살았으며, 그 시대의 그 어떤 작가보다 삶에 대한 열정이 더 컸다고 할 수 있다.

그의 작품, 특히 단편 소설을 읽고 나면 많은 사람들이 그가 너무 가혹하고 차갑고 무자비하다고 느낍니다. 사실 두 차례의 세계 대전 중 그가 보여준 긍정적인 행동을 보면 그럴 만한 이유가 있습니다. 그는 인류 전체의 운명에 대해 매우 관심을 갖고 있으며, 이것이 바로 그가 12년 동안 리비에라에 은둔한 후 제2차 세계 대전에 맞서 싸우기로 결정한 이유입니다. 연령. 이것은 단편 소설 "연"에서 프로이트에 대해 그가 말한 것을 생각나게 합니다. "우리 모두는 사람의 인격과 그의 글 사이에 종종 큰 대조가 있다는 것을 알고 있습니다. 그의 작품에서 그것이 더 표현력이 풍부할수록 그는 가혹할 수도 있습니다. 무례하고 비열하지만 실제로는 온화하고 공손하며 소심하고 심지어 거위에게 야유조차 하지 못할 수도 있습니다."

어린 시절의 경험과 선천적 결함으로 인해 그는 그것을 먼저 깨닫게 되었을 것입니다. 인간 본성의 수치스러운 부분에 이르렀을 때, 그는 또한 그때부터 이러한 관점을 사용하여 마치 닥스 희생처럼 다른 계급, 다른 인종, 다른 성별의 사람들의 가죽을 벗기고 뼈를 발랐습니다. 문인계와 미술계에서는 몸을 평가할 때 흔히 “전통적인 방법을 사용한다”고 하는데, 이는 한편으로는 서사적 기법을 의미하고, 다른 한편으로는 그의 개방적인 도덕적 비전과 다양한 가치 인식을 의미한다. 니체가 종교 위계질서를 비판하고 신의 존재를 부정한 이후, 유럽 전체는 물론 서구 세계까지 의지하고 있던 도덕적 질서와 가치관이 완전히 무너졌고, 서구 세계는 심각한 영적 위기에 빠졌다. 사라 베이크웰은 "세상은 파편화되어 있지만 그렇기 때문에 세상을 위해 거의 모든 일을 할 수 있다"고 말했고, 미국 학자 글렌 그레이는 "고대부터 존재해 온 전통적 세계와 평온한 감각이 조화를 이루는 것 같다"고 말했다. 이는 19세기 중후반부터 20세기 중반까지 이어진 거의 흔한 기후다. 인간은 마치 짙은 안개에 휩싸인 절벽 위에 서 있는 것과 같고, 그들이 의지하는 울타리와도 같다. 갑자기 끌려가는 심연과 고립 앞에는 어지러움과 두려움만이 남는다. 빅토리아 시대의 붕괴, 전통적인 중산층의 소멸, 사회 전체의 수치심을 감추기 위해 사용했던 양육과 예절, 도덕이 찢겨져 모든 것이 실패와 무질서, 혼란에 빠졌다.

몸은 구세계가 무너지고, 신세계가 아직 나타나지 않은 시대의 틈새에 살고 있었다. 가치 공백기에 있던 몸은 이후 카뮈, 사르트르, 보부아르, 마르셀 등 명료한 철학적 이론의 지도 아래 문학을 창작할 수 없었고, 시대를 잃어버린 문학문서를 창작하기 위해 더욱 의지했다.

인간의 본성을 탐구하고 시대의 부조리를 제시하는 것 외에도 이상과 현실의 모순은 그의 작품에서 반복되는 주제입니다. 단편 『에드워드 바너드의 몰락』부터 『마법의 열매를 먹은 남자』, 『연』, 『빨강』, 소설 『달과 식스펜스』, 『칼날』 등에 이르기까지 그의 작품은 삶은 이 두 극단 사이를 오가는 것 같습니다. 영적 우울증 시대에 작가들은 세상의 초점을 자신에게로 돌리고 개인적인 가치관과 삶의 궁극적인 의미에 대해 질문하기 시작했습니다.

서구 문명사회를 묘사할 때 그의 문체는 늘 딱딱하고 차갑고, 따뜻한 어조는 거의 없지만, 동양세계와 원시적인 문체로 가득한 타히티를 묘사할 때는 금새 부드럽고 부드러워진다. 따뜻한. 주황색-빨간색 일몰, 계속되는 코코넛 숲, 무성한 초목, 깊고 푸른 물. 원주민들의 건강하고 어두운 피부색과 따뜻하고 밝은 미소가 그에게 사랑을 받았습니다. 그가 인상파 화가 고갱을 좋아하는 이유이기도 하다.

문명사회의 위선과 공허함에 지쳤고, 타히티의 더위와 습기, 무절제함은 그로 하여금 삶의 순수한 아름다움을 진정으로 감상할 수 있게 해주었습니다. 그는 도덕과 종교에 물들지 않은, 계산이나 무게를 재는 요소가 전혀 포함되지 않은 이 소박한 아름다움을 사랑합니다. “그것은 일종의 야만인 ​​춤이었고, 빠른 리듬에 손과 발의 빠른 움직임과 몸의 극단적인 왜곡이 동반되었으며 전체 춤은 상당히 감각적이고 심지어 에로틱하기까지 했지만 열정은 없었습니다. 이 에로티시즘은 극도로 동물적이고, 직설적이고, 그로테스크하지만 미스터리가 없고, 단순하고 자연스러우며, 거의 어린아이 같고 순진하다."("Red")

그는 항상 달과 6펜스 사이에서 선택을 해왔다. 그것은 불가능하다. 『부랑자』와 『마법의 열매를 삼킨 남자』에서는 작품 속에서 이상을 추구하던 주인공들이 결국 부랑자나 미치광이가 되어 당황스러울 정도로 비참한 최후를 맞는다. 인간성'', 이러한 삶의 가치 추구는 문명사회의 종교, 도덕, 감정과 더욱 복잡하게 얽혀 결국 삶이 부조리하고 무의미하다는 결론에 이르게 된다. 이 관점은 "삶의 의미"라는 제목의 에세이에서 더욱 명확하게 표현됩니다. 삶은 이유가 없고 삶에는 의미가 없습니다.

대부분의 로맨틱하고 로맨틱한 작가들과는 달리, 몸은 40번째 생일에 8년 동안 사랑했지만 잔인하게 거절당한 여자친구 수 존스에게 청혼을 했다. 부풀어 오른 돈가방을 제외하면 매력적이지 않습니다. 그녀는 43세가 될 때까지 셀리와 결혼하지 않았습니다. 그러나 이 결혼 생활은 10년밖에 지속되지 않았습니다.

몸은 회고록 '요약'에서 자신의 감정적 경험을 회고하며 슬프게 썼다. 많은 사람들을 사랑했지만 그들은 나에 대해 거의 관심을 두지 않았습니다." 실패한 관계 경험은 그가 여성을 혐오하는 이유 중 하나일 수 있습니다. 그의 작품에 등장하는 서양 여성들은 항상 피상적이고 비열하며 계산적입니다. 방황과 혼란의 삶, 사랑의 결여로 인해 그는 언제나 사회의 기초가 되는 인간 본성과 가족, 결혼에 대한 극도의 불신으로 가득 차 있었습니다.

문체적 혁신이 대세일 때 그는 고전 소설가의 서사적 스타일을 고수했다. 빅토리아 시대 중산층을 풍자하기 위해 최선을 다했지만, 파이프 담배를 피우고 모자를 쓴 모습은 확실히 신사적이고 매력이 넘쳤다.

그는 “프랑스에서 태어나 나에게 두 가지 삶의 방식, 두 가지 자유, 두 가지 관점을 심어주어 이 나라 저 나라의 본능과 편견을 결코 마음껏 발휘할 수 없게 됐다”고 말했다. " 사실, 그의 캐릭터를 철저하게 이해하는 것만큼 그를 깊게 이해하는 것은 어렵고 비현실적입니다. 그러나 어쨌든 그가 언어와 문체의 대가이자 연약하고 혼란스럽고 반항적이지만 불안한 편협한 노인이라는 것은 부인할 수 없습니다.