저는 고향 없는 사람입니다. 괴롭히지 마세요.

누구에게나 마음 속 깊은 곳에는 고향에 대한 추억이 있고, 어쩌면 아름다운 어린 시절일 수도 있고, 어쩌면 결핍과 고통 속에서 자라나는 것일 수도 있다.

그러나 당신은 고향을 떠나온 지 수년이 지났고, 뒤돌아보지 못할 수도 있다. 고향은 이미 자리를 잃은 지 오래이기 때문이다. 고향과 당신은 결코 돌아갈 수 없는 두 개의 은하가 되었기 때문이다. 병합됩니다.

가장 익숙할 것 같은 고향은 왜 사람들이 '고향 근처에 있는 것이 지겹다'고 느낄 때마다 종종 낯설게 느껴지는가? 고향에 대한 시선과 관찰이 너무 적기 때문이다.

그래서 독자들은 MOOK 책 『절벽: 나의 고향과 나의 백성』을 처음 펼쳤을 때 “고향을 떠나는 모든 중국인은 이 책처럼 고향에 대한 깊은 이해를 가져야 한다”고 말했다. 적어도 한 번은 "거의" 뒤돌아보십시오. 그래야만 우리가 살고 있는 사회와 삶 전체를 진정으로 이해할 수 있다.

《클리프 엣지: 나의 고향과 나의 사람들》에는 새로운 시대 귀향 글쓰기의 활력과 활력을 탐구하는 많은 학자들의 논의가 담겨 있다. 학자부터 이주노동자 밴드까지, 봉인 예술가부터 다큐멘터리 감독까지, 수필가부터 농민 작가까지, 유모부터 중난산 은둔자까지, 그들은 간결하고 간결한 글쓰기를 통해 어제와 오늘, 그리고 오늘을 바라보게 한다. 우리의 "고향"의 내일.

그 안에 담긴 모든 이야기가 마음 깊은 곳까지 감동을 줄 수 있다고 믿습니다. 오늘 여러분과 공유할 내용은 논픽션 작가 장쯔이(Zhang Ziyi)의 『나의 고향, 나의 백성: 한 가족의 변화사』입니다. 그녀는 3대에 걸쳐 가족이 도시 생활에 진입하는 과정과 통찰력을 설명합니다. 거의 100년 간의 투쟁.

나의 고향과 나의 민족: 가족의 변화의 역사

장쯔이

('벼랑 끝: 나의 고향'에서 발췌) and My People')

2017년 늦겨울, 허시회랑의 초목은 황량했고 날씨는 추웠다. 사람, 동물, 나무가 모두 모여 겨울이 지나야 휴식을 취할 수 있습니다.

"이모님이 돌아가셨습니다." 아버지의 전화는 살짝 긴장된 목소리로 들렸습니다. 나의 이모는 나의 할머니보다 겨우 19살 어린데, 나의 할머니가 돌아가신 지 28년 만에 이모도 다른 세계로 가셨다. 60대에 급성 맹장염으로 우리는 영원히 헤어졌습니다. 도시에서는 이것은 최소한의 작업일 것이다. 시내 의사들이 환자들에게 물어보면 맹장염 수술의 병력은 늘 지극히 평범한 수술에 불과하다고 한다.

나의 고향은 실크로드 한가운데 허시회랑에 있는 아주 눈에 띄지 않는 작은 마을이다. 1980년대는 전성기였다. 수백 채의 집이 '우물' 모양으로 배열되어 있으며, 집집마다 흙벽돌로 되어 있어 집의 앞면이 벽돌로 깔끔하게 배열되어 있어 행복하고 고상해 보입니다. .

마을은 넓은 들판으로 둘러싸여 있고, 들판 능선에는 미루나무가 자라고 있다. 여름에는 마을 밖이 푸르르고 푸르른 마을에는 종종 사람들의 얼굴에 햇빛이 알몸으로 비치는데, 그늘 아래에는 나무 몇 그루만이 작은 집회소가 된다. 사람들은 쉴 때 그릇을 들고 나무 밑에 앉아 이야기를 나누며, 아이들은 흙벽을 기어다니며 장난을 치며 흙벽이 매끈해질 때까지 닦는다. 나도 있다.

6살 때 도시로 가서 유치원을 다녔고, 7살 때 초등학교에 다녔다. 그 이후로 시골은 점차 나와 멀어졌지만, 시골 사람들은 언제나 나와 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 『사랑의 코드』에는 중년 남성으로서 시골을 시간의 흐름 속에서 이해하는데, 시골에서 도시로 변모한 한 가족의 역사가 반영되어 있다.

01 기련산 아래 하얀 달빛

이렇게 크고 하얀 달을 다시는 본 적이 없습니다.

가을밤 마당에 이불을 깔고 누워있는데, 커다란 은판처럼 달이 하늘에 밝게 떠 있다. 나는 은쟁반을 본 적이 없다. 초등학교 시절 이모가 가르쳐준 말이다.

서투른 중국어로 한 마디 한 마디 가르쳐 주셨는데, 내가 말을 더듬고 말을 제대로 하지 못해서 짜증이 나서 큰 소리로 긴 목소리로 할머니를 불렀다. “엄마--- 들어봐 이 새끼야.

사실 중국어도 굉장히 낯설고, 발음도 틀린 부분이 있었는데 당시엔 저희도 그걸 몰랐어요.

할아버지도 작은 벤치를 옮겨 마당에 앉게 하셨다. 국가간부로서 작은 마을 전체에서 혼자였다.

그는 몸을 흔들거나 의자 등받이에 기대지 않고 깔끔하게 앉아 있었다. 그에게서는 추악한 자세가 전혀 나오지 않았다. 나중에 아버지는 늘 나에게 앉았다 일어서라고 하시고, 식탁에 누워서 밥을 먹는다고 뺨을 때리셨다. 어쩌면 할아버지도 어렸을 때 아버지와 이모들을 뺨을 때렸을지도 모른다.

앉은 자세 못지않게 할아버지도 빨래에 각별히 신경쓰신다. 세수를 할 때마다 그는 내가 마당에서 미친 듯이 놀고 있는 것을 붙잡고 하얀 수건으로 내 이마, 눈, 코, 입, 얼굴과 더러운 두 손을 닦아주었다. 그러다가 장난기 많은 작은 개처럼 마당에 있는 늙은 노란 개를 따라가며 말썽을 피웠습니다.

보름달이 뜨면 수박도 땅에서 익어간다. 할아버지 가족은 마을에서 30마일 이상 떨어진 친척들은 매년 10에이커 이상의 수박을 재배하지 않습니다. 수박이 익으면 당나귀 수레를 이용해 우리를 위해 수레를 끌고 와요. "여름이면 아이들이 늘 수박을 먹고 싶어 해요. 게다가 곧 8월 15일이 다가오거든요. 15일째 되는 날에는 조상들에게 수박을 죽여야 해요." ." 먹습니다."

아버지보다 나이는 많지만 동갑이고, 이름 가운데 글자가 "子"인 것으로 알고 있습니다. ". 그래서 할머니 집에 갈 때마다 항상 큰 소리로 내 이름을 외친다. "장쯔이! 장쯔이!" 이 소리를 들으면서 관계가 더 가까워지는 것 같아요.

집에는 친척들이 가져온 배와 사과도 있습니다. 우리는 마을에 살고 있는데 각자 땅이 1.5에이커밖에 안 돼서 식량으로 쓸 밀만 재배할 수 있어요. 친척들이 사는 곳은 부유하고 비옥하지만 다들 조금 부러워하는 것 같아요. 조부모님의 삶. 내가 올 때마다 그는 소박하고 따뜻한 태도로 나에게 과일 몇 개를 채워주었고, 나를 끌어당겨 다정하게 이야기를 나누곤 했다. 그리고 우리는 할아버지의 안방에 가서 물을 마시고 이야기를 나누었고, 할머니는 달콤한 설탕차를 마시자마자 설탕 두 스푼을 찻잔 바닥에 부어 놓으셨습니다.

할머니도 월병을 미리 만들어야 해요.

하시회랑의 월병은 수레바퀴만큼 크다.

기름과 설탕을 겹겹이 쌓고 녹색 쓴콩, 장미 꽃잎, 강황, 홍국, 아마를 반죽에 싸서 바구니에 담고 그 위에 얇은 반죽을 얹습니다. 월병 표면에 김이 떨어지는 것을 방지하기 위한 것으로, 익힌 후 껍질을 벗겨야 합니다. 완성된 월병은 여러 명의 젊은이들이 들고 다니며 난로 위의 끓는 물이 담긴 큰 냄비에 넣어야 했습니다. 이렇게 큰 월병을 푹 익히려면 오후 내내 시간이 걸립니다. 찐 월병은 바로 먹을 수 없습니다. 가장 좋은 것은 8월 15일에 제공되어야 합니다.

그날이 왔을 때 할머니는 먼저 큰 수박을 지그재그 모양으로 자른 다음 사과 한 접시, 배 한 접시, 포도 한 접시를 씻은 다음 땅콩, 멜론 씨앗 및 여러 접시를 담았습니다. 과일 사탕. 모든 준비가 끝난 뒤 부엌으로 가서 준비된 월병을 이모님과 함께 들고 가운데 부분을 네모지게 잘라 접시에 담은 뒤 팔을 뻗고 조심스럽게 마당 한가운데로 걸어가서 올려놓았다. 이 월병 접시는 마당 중앙에 놓여 있습니다.

달을 공양하고 나면 모두가 식사를 시작할 수 있습니다.

형수는 월병에 수박을 곁들여 먹는 것을 좋아한다. 나는 그 기회에 바지 주머니에 과일사탕을 넣어두었다. 할머니는 월병 한 조각을 꺼내서 맛보셨다. 반죽이 신맛이면." 할머니가 몇 년 동안 계시지만 나는 신맛이 나는 월병을 먹어본 적이 없지만, 주부인 할머니는 매년 같은 문제로 고민하신다. 월병이 신맛이 나면 주부의 품격에 영향을 미치기 때문입니다.

할아버지는 참외씨 한 줌을 깨서 포도 몇 개를 먹고, 월병을 한두 입 맛봤다. 그는 손목을 들어올리고 시간을 보았다. “지금은 9시인데, 내가 보고 있는 TV가 곧 켜지려고 합니다.

"마당에는 이미 많은 이웃 아이들이 있었습니다. 이 말을 듣자 그들은 지시를 받은 군인들처럼 안방으로 달려갔습니다. 이 순간에도 매일 방송되는 드라마가 예정대로 나왔습니다.

나중에, 도시에 공부하러 갔는데, 8월 15일 마당에 이렇게 둥글고 큰 달이 있는 것을 본 적이 없습니다. 어느 해, 할아버지가 돌아가셨고, 그 이후로 제 뒤에는 아무도 없었습니다.

02 떠다니는 '민들레'

할머니는 도시를 탈출하면서 후손들이 모두 도시로 들어올 것이라고는 예상하지 못했다.

2000년쯤. , 중학교 때 친정에 입양될 예정이었던 이모의 작은 아들이 군에 입대하게 되었는데, 신장에 가다가 어느새 어른이 되어 땅콩 한 줌을 꺼낸 형제들입니다. 갑자기 어른이 된 할아버지 장례식에서 손에 쥐어줬어요.

어른이 되어 공부하러 란저우에 갔는데, 몇 년 지나지 않아 둘째이모 딸도 갔어요. 삼촌의 아들은 대학에서 공부하기 위해 후허하오터에 갔고, 졸업 후 지방 철도국에 머물렀고, 이제 동생의 딸도 일반 학교에서 공부하고 있습니다. 그가 우리 가족의 첫 번째 의사가 될 가능성이 있습니다.

형제 자매는 손에 든 민들레와 같습니다. 불어, 우리는 모두 분리되어 있습니다. 하지만 우리의 이별의 방향은 너무나 일관적이다.

우리 모두는 고등 교육을 통해, 결혼을 통해 뿌리를 내리고 꽃을 피웠다.

이 시기는 중국의 도시화 과정이 가장 빠르고 명백하게 진행된 시기이기도 하며, 사람들은 더 나은 것을 찾도록 강요당하고 강요당하고 있습니다. 직업 선택, 혹은 다음 세대를 위한 더 나은 출생지를 찾는 것. 이것은 모든 동물의 본능이며, 또한 인간의 진보를 주도합니다.

모든 중국인은 3대에 걸쳐 농부였습니다.

이 나라는 남자는 농사를 짓고 여자는 길쌈을 하며 목가적이고 평온한 천년의 농업 문화를 가지고 있지만, 청나라 말기에 점차 쇠퇴하기 시작했고, 세계적 산업화에 의해 활발히 추진되기 시작했습니다. 아니면 시골에서 도시로 수동적으로 이주한 사람들.

혹독한 겨울이 찾아온 어느 날 저녁. , 나는 그녀의 집 마당에 멍하니 앉아 있었다. 사람들은 갑자기 뷰파인더가 되었고, 작은 마당은 A탄이 되었고, 나는 갑자기 군중 속에서 튀어나와 이 모든 것을 지켜보았다. 그리고 나는 작가로서 내 주변의 사람과 사건을 결코 물질로 여기지 않았지만 그 순간 내 마음 속의 단어들이 한 줄씩 깔끔하게 굴러가기 시작했습니다. 그것들은 살아 있고, 내 마음 속에 자동으로 나타나며, 장면을 생성하고, 스스로 글을 쓰고 있습니다. 그런 슬픔 앞에서 나는 이 자동 세대를 붙잡고 있다. 말로 표현하는 것은 내 감정에 대한 일종의 모독이다.

마침내 마음 속 말이 멈췄다가 마침내 '인생은 풀과 나무가 가을만큼 길다'라는 문장이 나왔다.

그 순간 문득 깨달았다. 원래 의미는 '더 많은 살아있는 사람들이 죽음을 이해하고 소음을 이용해 죽음을 해소하자'이다. 그들은 그것에 대해 이야기하는 것을 피할 것이므로 더 이상 존재하지 않습니다.

아직도 나를 알아보는 분들이 계셨다. 요리를 하던 아줌마들이 나를 쳐다보며 “이 사람 장XX 아니냐”, “사장님 여자다”라고 했다. 다른 사람들은 나에게 결혼했느냐고 궁금해했습니다. 그들은 내 대략적인 나이를 잊어버렸고, 내가 XX 가족의 소녀, 소년들과 거의 같은 나이라는 것만 막연하게 기억할 뿐입니다.

나는 마을에서 거의 잊혀질 뻔했고, 친구들도 속속 도시로 들어왔다.

03 에필로그: 고향이 없으면 등이 쓸쓸하다

아버지는 은퇴하면 고향에 돌아가서 몸을 돌봐야 한다고 자주 말씀하셨다.

아버지의 마을은 아버지의 마을이다.

아버지의 마을은 변하지 않았습니다. 노인은 죽고 아이들은 태어났지만 마을은 여전히 ​​마을입니다.

아버지가 20년 동안 살았던 마을은 거의 고향이라고 할 수 없다. 시진핑 주석은 그곳에서 7년 동안 견고하게 살았을 것이다. 그리고 나는 새처럼 다른 곳으로 날아갔습니다. 10년 전만 해도 그곳에서 길을 걸을 때 반가운 얼굴들을 볼 수 있었다면, 이제는 그 곳이 완전히 낯설게 되었습니다. 언제 올라갈지 모르는 저 높은 빌딩들, 골목 곳곳에 흩어져 있는 저 바비큐 노점들, 사투리로 떠들고 웃고 있는 저 사람들, 유리를 통해 본 것은 전혀 낯선 세상 같았던 것 같다. 나.

고향이 있는 사람들이 너무 부러워지는 순간이 있다. 그들은 마치 부당한 대우를 받고 돌아선 것 같았지만 여전히 온화하고 사랑스러운 포옹을 갖고 있었지만 나는 그렇지 않았습니다. 내 뒤에는 사막이 있었습니다.

뒤돌아볼 수 없고 오직 앞으로만 나아갈 수 있고, 온 힘을 다해 앞으로 나아갈 수 있고, 나의 가장 든든한 버팀목이 되어줄 수 있다.

이모가 돌아가신 지 1년 후, 고향에서 또 할아버지가 지은 작은 마당이 철거된다는 소식이 들려왔다. 여기서는 "일대일로(One Belt, One Road)" 이니셔티브의 매우 작은 인프라 프로젝트인 냉장 창고를 구축하기 위한 전반적인 계획이 수립되었습니다. 고향을 떠난 사람들에게 이것은 뜻밖의 조상의 재산이다. 사람들은 처음부터 아이들이 좋은 교육을 받을 수 있도록 도시에 집을 사려고 웃고 있다. 새로운 세대에게 있어 조상과 아버지의 평생의 이주와 투쟁은 이미 먼 과거의 일이며, 그들은 태초부터 '로마'에서 태어났다.

인간의 야심과 욕망은 당연히 우리를 더 멀리, 더 신선한 곳으로 이동하도록 부추길 것이지만, 지금 이 순간 서북 농촌 지역에 사는 이 가족은 도시화의 초기 단계를 완전히 완성했습니다.

어렸을 때 겨울에는 종종 고개를 들고 냄비에서 연기가 피어 오르고 황혼에 어두워지는 석양을 보았습니다. 시골에서 가장 부드러운 순간이었습니다. 하루 종일 열심히 일한 사람들은 밭에서 마을로 걸어갔습니다. 나는 자라면서 가끔 낯선 땅에 있을 때 고개를 들어 태양을 바라보곤 했습니다. 베이징의 스모그 속에서 나는 왕증기의 그림에서 짠 오리알처럼 보이는 노을을 실제로 본 적이 있다. 그러나 그 순간 내 마음을 가득 채운 외로움과 무력감이 황혼처럼 나를 삼키는 것 같았다. 아무도 대야를 두드리며 "텐구가 달을 먹어요!"라고 소리쳤습니다.

달은 두 번째로 나를 쳐다보려고 얼굴을 보이지 않았습니다. 나는 광활한 밤을 살아남아 볼 수 밖에 없었습니다. 수평선에 하얀 빛의 광선.

외국 땅에서는 밤새도록 거대한 괴물들이 보였고, 모든 꿈에는 수상한 사람들이 등장했고, 나는 겁이 나고 지쳐서 꿈 속의 모든 유령들을 저항했다.

사르트르는 타인이 지옥이라고 말했다.

소샤오메이는 “당신이 보는 것은 무엇이든 당신이다”라고 말했다.

나는 고향 없는 사람이니 괴롭히지 말라는 씁쓸한 말밖에 할 수 없었다.

책 소개

『Cliff Edge』 창간호의 주제는 '고향'으로, 여기에는 학자(장샤오더, 한샤오공, 주둥리, 황덩, Lu Taiguang, Huang Zhiyou 등) 새로운 시대에 집필하기 위해 귀향의 활력과 활력을 탐구하는 토론; ; 인장 절단 예술가 He Xiaoyi가 농촌 공예가들과 협력하여 철인 일기를 만들었습니다. 다큐멘터리 "중학교 3일차" 소개 Lu Chunqiao는 원촨 지진 이후 10년 동안의 사람들의 회복력과 힘에 대해 이야기합니다. ; 논픽션 작가인 장쯔이(Zhang Ziyi)는 3대에 걸쳐 거의 100년 동안의 투쟁을 통해 가족이 도시 생활에 진입하는 과정과 통찰력에 대해 이야기합니다. 농부 Yan Ruiming은 20세기에 대한 글을 씁니다. 50년 후반의 삶의 경험 (개인 사회 생활사) 유엔 환경 전문가들로부터 “세계 사막화 통제 역사상 기적”이라고 칭찬받은 무우스 사막 관리 전문가 왕유더(Wang Youde)의 반감기; 시안의 "도시 마을" 과정; "한 극단의 강과 호수"는 "신농민"(현대 농촌 건설의 새로운 청년)의 부활에 대한 생각을 제시합니다. - "나는 판우수다"라는 글로 잘 알려진 양육 형수, "시적인 집"으로 유명하다. "중난산에서 인터넷에서 유명해진 작가이자 화가인 장얼동은 짧게 사용했다. 장과 에세이를 통해 전환기 농촌 사회 사람들의 혼란과 적응, 투쟁과 저항을 깊이있게 드러냅니다.