'낯선 여자의 편지'

당신은 나를 전혀 몰랐습니다

어제 아들이 죽었습니다. 이 어린 삶을 위해 나는 3박 4일 동안 앉아서 싸웠습니다. 그 순간 그의 크고 똑똑한 눈은 막 감겨 있었고, 두 손은 감겨져 흰색 셔츠 위에 올려져 있었다.

이제 이 세상에 나 혼자인데 당신은 아무것도 모르고, 당신은 나를 알지도 못했고, 나는 당신과 이야기하고 싶습니다. 처음으로 모든 것을 말하면서 내 인생은 항상 당신의 것이었고 당신은 내 인생에 대해 아무것도 모른다는 것을 당신이 알기를 바랍니다. 내가 살아 있었다면 이 편지를 찢어버리고 침묵을 지켰을 것이다. 내가 예전에 침묵했던 것처럼, 하지만 이 편지를 받으면 알게 될 거예요. 이 사람은 죽은 여자입니다. 자신의 인생 이야기를 들려주러 왔습니다. 나의 이 말을 볼 때에 두려워하지 말라. 죽은 사람은 다른 사람의 사랑도 구하지 않고 동정과 위로도 구하지 않습니다. 즉, 내가 말하는 모든 것을 믿으십시오. 내가 말하는 모든 것을 믿으십시오. 이것이 내가 당신에게 바라는 유일한 부탁입니다.

하나뿐인 아들이 죽어도 당황하지 않을 것이다. 당신은 확실히 다시는 나를 기억하지 못할 것입니다. 초라한 초등학교 교사의 미망인과 그 마른 미성년 딸은 기억나지 않았다. 당신과 나는 같은 뜰에 살고 있습니다. 당신이 이사오기 전에는 당신 집에 사는 사람들이 매일 다투고 이웃들에게 심한 말을 했습니다. 마침내 어느 날 가족에게 무슨 일이 일어났습니다. 그 남자는 큰 집 침입을 전문으로 하는 밀고자야. 그는 탐정단의 인터뷰를 받고 감옥에 갇혔습니다. 순찰대가 와서 그들의 집에서 봉인을 떼어내고 사흘 동안 북쪽 집 문에 걸어 두었습니다. 나중에 다시 떼어냈더니 집주인 아줌마가 엄마한테 작가라고 하더군요. 신문사에서 일하는 우아한 독신 신사가 노스 하우스를 임대했습니다.

그때 처음으로 당신의 이름을 들었습니다. 내 생각엔 책이 너무 많은 것 같아. 내 책은 열두 권밖에 없는데 모두 일반 종이 표지로 되어 있고 매우 저렴하지만 나는 그 책들을 보물처럼 사랑합니다. 그리고 이 사람은 아름다운 책도 많고, 외국 책도 너무 많아요. 이 사람은 어떤 모습일까요!

당신은 안경을 쓰고 긴 수염을 기른 ​​노신사이고 진지하고 친절하며 재미있습니다. 차이점은 당신이 더 친절하고 온화해야 한다는 것입니다.

당신은 다음 날 이사했지만 나는 당신을 만나지 못했습니다. 집에서 들려오는 음악과 웃음소리만 들립니다. 3일 동안 내가 들은 것은 네 집에서 들려오는 음악소리와 웃음소리, 많은 사람들의 웃음소리뿐이었다. 당신은 음악만큼 부드럽고 웃음만큼 행복한 목소리인 것 같습니다.

봐요. 철없는 할아버지의 이미지와 전혀 관련이 없다는 사실에 정말 놀랐습니다.

그 순간부터 저는 당신을 사랑하게 되었습니다. 나는 여자들이 버릇없는 남자인 당신에게 이런 말을 자주 한다는 것을 압니다. 하지만 제 말을 믿어주세요. 나만큼 당신을 헌신적으로 사랑한 여자는 없습니다. 과거에도 그랬고, 수년이 지난 지금도 마찬가지다. 왜냐하면 이 세상에 어린아이와 비교할 수 있는 것은 없기 때문입니다. 남들 눈치채지 못하는 비밀스러운 사랑. 이런 사랑은 절망적이고 겸손하고 아첨하고 열정적이고 거침이 없기 때문입니다. 이것이 성인 여성의 불타는 욕망이다. 무의식적으로 만족할 줄 모르는 사랑은 전혀 다릅니다. 오직 외로운 아이만이 그의 모든 열정을 모을 수 있습니다. 경험도 없고 준비도 없이 나는 내 운명에 뛰어들었습니다. 심연에 빠진 것 같았어

그 순간부터 내 마음속엔 단 한 사람, 그게 바로 너였어

그때 처음으로 네 방에 들어갔어. 너무 아련하고 나른하고 편안해서 모호한 초대장처럼 네 연기 냄새가 난다. 나는 눈부신 행복을 느꼈다. 그 몇 분은 어린 시절 가장 행복한 순간이었다. 나는 당신이 할 수 있도록 지금 이 순간을 말하는 것입니다. 당신은 나를 한 번도 알지 못했습니다. 마침내 당신에게 삶이 붙어 있다는 것을 느껴보세요. 그리고 당신을 위해 초췌해졌습니다. 가장 행복한 순간을 전하고 싶습니다. 동시에 가장 무서웠던 순간도 말씀드리고 싶습니다. 둘이 너무 친해서 아쉽다

마지막 밤이다. 내일 우리는 기차를 타고 산동으로 갈 것입니다. 그날 밤, 나는 갑자기 당신과 함께 있지 않다는 느낌을 받았습니다. 내 인생의 시계가 곧 멈추려고 합니다. 내 아들이 어제 죽었어. 내가 정말로 지금 계속 살고 싶다면. 나는 다시 혼자가 될 것이다. 사람들 사이에 있는 것만큼 좋은 것은 없습니다.

하지만 혼자 사는 것보다 더 무서운 것은 없습니다. 나는 산둥에서 6년 동안 살았습니다. 나는 이것을 깊이 이해합니다. 나는 항상 마음 속 깊은 곳에 너와 단 둘이 있어. 하루 종일 앉아서 너를 볼 때마다, 너를 기다릴 때마다 생각한다.

1년밖에 안 됐는데 내 모습 같았어. 어린 시절 내내 나는 어제 일어난 일처럼 그것을 기억합니다. 나는 당신의 이름을 볼 수 있는 한 당신이 쓴 모든 기사와 책을 샀습니다. 그날은 내 휴일이다

지난 6년 동안 단 한 순간도 너와 헤어진 적이 없었다. 지난 6년 동안 저는 오직 한 가지 생각만 했습니다. 그냥 Peiping으로 돌아가서 다시 오세요. 마침내 그해 나는 북경 여자사범대학에 입학하게 되었습니다. 당신은 지금 이 순간 집에 있다는 것을 이해하지 못할 것입니다. 지나가는 세월은 급류와 같습니다. 온 얼굴로 나에게 달려왔다

나의 어린 시절, 나의 꿈, 나의 모든 삶이 여기에 있었습니다. 이것이 내가 수천번을 기다려온 문이다

이제 나는 그 문을 밟고 있다. 당신의 품에 안기는 것이 내 꿈이에요. 깨어나도 사라지지 않는 꿈이 드디어 현실이 됐다

며칠 뒤 당신이 돌아왔다. 그러나 그는 다시는 나를 찾지 못했습니다. 그 두 달 동안. 매일 마당에 드나드는 모습을 지켜보고 있어요

그때 문득 깨달았어요. 당신의 영혼에게 나는 수많은 산과 계곡으로 분리되어 있거나 우리 눈 사이에는 얇은 선만 있습니다. 사실 그들은 모두 똑같은 거리에 있습니다.

곧 나에게 당신의 아이가 있다는 것을 알게 되었습니다. 나는 떠나기로 결정했습니다. 내가 당신에게 무엇을 말해주기를 바라나요? 당신은 결코 여자를 믿지 않을 것입니다. 그녀는 충성스럽지 않은 사람인 당신에게 충성해왔고 앞으로도 그럴 것입니다. 당신은 이 아이가 당신의 친아들이라는 사실을 의심 없이 결코 인정하지 않을 것입니다. 내가 다른 의도를 갖고 있다고 생각할 수도 있다. 너는 나를 의심하게 될 것이다

너와 나 사이에는 그림자가 있을 것이다. 그리고 나는 자존심이 있습니다. 평생 나를 생각할 때 마음에 슬픔이 없기를 바랍니다. 당신에게 짐이 되기보다는 차라리 혼자서 모든 결과를 감수하고 싶습니다. 항상 사랑과 감사의 마음으로 저를 생각해주시길 바랍니다. 이 시점에서. 나는 당신이 만나는 모든 여성들 사이에서 독특하고 싶습니다. 하지만 물론 당신은 나에 대해 생각한 적이 없습니다. 당신은 나에 대해 모두 잊어 버렸습니다

나는 산동으로 돌아와 그곳에서 아이를 낳기를 바라며 같은 반 친구와 함께 지냈습니다. 나중에 무슨 일이 일어났는지 여러분도 아실 겁니다. 전쟁이 발발하고 일본군이 들어왔죠. 임신한 나는 더 이상 걸을 수 없을 때까지 내륙으로 도망쳤습니다. 모든 친척과 친구가 분리되었습니다.

쓰촨성 강변의 작은 마을에서 아이를 낳았습니다. 나는 당신을 지킬 수 없습니다. 하지만 이제 나는 당신을 나에게 영원히 맡길 수 있습니다. 나는 당신이 내 혈관에서 자라나는 것을 느낄 수 있습니다. 당신의 생명은 성장하고 우리의 생명은 연결됩니다.

바로 이것 때문이다. 당신이 다시는 나에게서 벗어날 수 없다는 게 너무 기뻐요. 이 세상에서 가난한 사람들은 늘 학대와 학대의 피해자입니다

내 아이, 똑똑하고 사랑스러운 내 아이가 뒷골목 쓰레기장에 버려지고 싶지 않습니다. 더러운 공기 속에서 자랍니다. 그 어린 입술이 그런 저속한 말을 하게 두지 마세요. 그의 아름다운 몸매에 남루한 옷을 입게 둘 수는 없다. 귀하의 자녀는 귀하와 동등한 모든 것과 삶을 누릴 자격이 있습니다. 그래서 나는 젊든 늙든 나에게 그런 삶을 제공할 수 있는 사람들과 함께 있다.

8년 후, 우리는 다시 같은 도시에 있고 같은 서클에 속해 있다. 내가 자주 가는 곳은 당신도 자주 가는 곳이다. 자주 만나요. 심지어 같은 친구도 있어요. 그리고 당신은 끔찍한 낯선 사람인 나를 다시 잊어버렸습니다. 당신은 내가 누구인지 결코 인식하지 못하고 나는 그것에 익숙합니다. 몇 년간의 전쟁 끝에 나라는 멸망하고 가족도 멸망했습니다.

당신을 향한 내 마음이 너무 하찮은 것 같아요. 나도 부끄럽지만, 내가 하는 일은 매년 네 생일에 네게 처음 모였을 때 주었던 흰 장미 꽃다발을 보내는 것뿐이다. 잊혀진 순간을 기념하기 위해. 하지만 오늘은 나 자신을 비난합니다. 아이를 보게 해줘야겠어요. 그 사람을 만나면 분명 그 사람을 사랑하게 될 테니까. 그는 얼마나 명랑하고 귀여운가. 얼마나 아름다운지

친구도 아무것도 아니고, 자존감도 아무것도 아닙니다. 다음에 또 할게요. 당신의 목소리에는 신비한 힘이 있어요. 나는 저항할 수 없다. 10년이 넘는 세월이 흐른 뒤에도 당신이 나를 부르기만 하면 나는 여전히 무덤 속에 있을 것이다.

일어서서 당신을 따라갈 수 있는 힘도 솟아날 것입니다

어제 내 아들, 우리 아이가 세상을 떠났습니다. 이제 이 세상에는 사랑할 사람이 아무도 없습니다. 너 빼고 너는 나에게 누구야?

내가 누구인지도 모르고 지나쳐 가던 너

늘 걷고 또 걷고 계속해서 나아갔어

너를 잡을 수 있을 것 같았던 시절이 있었다

어린 시절 너를 붙잡고 하루하루 성장했다

눈썹 사이, 그 때의 태도 조용했던 너와 참 닮아있었어

그런데 하룻밤 사이에 잔인하게 나를 버리고 떠나버렸다

한번 가면 돌아올 수 없고 또 혼자가 된다

더 외롭다 그 어느 때보다 이제 알 것 같아요

아니, 내가 당신을 얼마나 사랑하는지 막연하게 느낄 수도 있어요

하지만 누가

항상 당신에게 줄까요? 매년 네 생일엔 흰 장미

거기 꽃병은 비어 있을 테니

1년에 한 번씩 네 주위에 희미한 숨결이 불어올 거야

그리고 내 작은 숨결도 사라질 거야

더 이상 글을 쓸 수가 없어요

건강 조심하세요