평생의 분노, 웃음, 운명, 고통, 열광, 슬픔을 떠올리며 사랑, 풍경, 다정함을 떠올리며 노래하고 술을 마시며 말문이 막힙니다."

이 시는 작가와 매우 친숙하기 때문에 그 진정한 의미를 말해 줄 수 있습니다. 다만, 개인정보 보호 문제로 작가의 이름은 공개할 수 없습니다.

이 시는 작가의 생애 전반기의 심정을 10년이라는 시간을 한 문장으로 표현하고 있다.

'한 번의 분노와 한 번의 미소가 평생의 관계로 이어진다'는 것은 저자가 10대 때 한 소녀를 사랑하게 되었고, 그 소녀의 사랑 때문에 그녀에게 집착하게 되었다는 사실을 말한다. "하나의 분노와 하나의 미소". 한동안 사이좋게 지내온 두 사람의 관계는 매우 잘 발전해 '사적으로 인생을 결정'하는 지경까지 이르렀다.

'여러 가지 고난과 강박관념과 슬픔'은 작가가 20대에 겪은 감정적 경험을 말한다. 내가 아는 한, 저자는 이상적인 대학에 입학하지 못했고 그의 부모는 단 한 가지 이유로 그들의 관계를 강력히 반대했습니다. 그들은 소녀의 가족이 낮은 출신이고 아들에게 합당하지 않다는 사실을 싫어했습니다. 저자 역시 극심한 갈등에 빠졌고, 매일 우울함을 느끼며 말을 할 수 없게 되었고, 결국 두 사람의 관계도 교착상태에 빠졌고, 여자는 헤어지고 먼 동북으로 유학을 떠났다. 이 사건은 작가에게 큰 영향을 미쳤고, 대학을 졸업한 뒤 1년만 일한 뒤 사표를 내고 매일 집에 틀어박혀 소설을 쓰기 시작했다.

'감정을 회상하고, 장면을 회상하고, 애틋함을 회상하는 것'은 30대 작가의 감정 상태를 가리킨다. 작가는 소설을 쓰며 어느 정도 경제적 기반을 얻었고, 친구의 소개로 아름답고 고결한 아내와 결혼했고, 2년 뒤에는 아이를 낳았다. 이 기간 동안 작가의 삶은 매우 행복했지만 그의 아내는 그가 사랑하는 사람이 아니라는 것을 알고 있습니다. 그러나 그의 영혼은 그에게 과거를 생각하게 만들었습니다.

'노래하고, 마시고, 말문이 막힌다'는 것은 작가가 이제 마흔이 된 지금의 감정적 경험을 가리킨다. 내 생각에 그는 이제 그의 경력에서 성공한 사람이지만 그의 가족에게는 형언할 수 없는 슬픔이 있습니다. 그는 이제 자주 외식을 하고, 술집에 다니며 때로는 문화계의 우리 같은 친구들과 노래를 부르기도 합니다. 그 사람이 그 집에 지쳐서 집에 자주 가고 싶어하지 않는다는 걸 알아요. 이건 우리 문화계의 흔한 문제인 것 같아요, 하하. 왜 "말문이 막히는가?" 어쩌면 '피곤함' 때문인지, 가족에 지쳤는지, 이 문화계에 지쳤는지, 물질만능주의 사회에 지쳤는지, 진정한 사랑이 더 이상 존재하지 않는 내 삶에 지쳤는지 모릅니다.