잊을 수 없는 오늘 밤

해마다, 해마다 CCTV의 춘절 갈라는 여러 세대의 중국인에게 춘절의 추억을 전하고 있습니다. 집에 돌아가서 새해를 맞이하고, 동창회를 갖는 등 춘절 갈라 행사는 연달아 중국인의 독특한 콤플렉스를 목격했습니다.

저는 왠지 늘 춘절 갈라에 푹 빠져 있어요. 설날마다 온 가족이 모여 부엌에서는 할머니와 어머니가 뜨거운 만두를 굽고 있고, 식탁에서는 남동생들이 창턱에 앉아 게임기를 들고 열띤 토론을 벌이고 있다. 이번에는 할아버지와 나만 TV 앞에 서서 매년 봄 축제 갈라를주의 깊게 지켜 보았습니다. 평일에는 멋진 TV 예능이 생활 구석구석을 가득 채운다. 이에 비하면 설날 갈라는 조금 열악하지만, 할아버지와 나는 여전히 설날 갈라를 충실히 시청하고 있다. 축제 갈라는 구정이 아닙니다.

? 할아버지는 이원사님이 공연할 차례가 될 때마다 혼잣말과 오페라를 듣는 것을 좋아하셨습니다. 나는 오페라에 대해 아무것도 모르지만, 할아버지는 그것이 어떤 오페라인지, 어떤 음악인지 단번에 아셨다. 무대 위에 그려진 커다란 얼굴은 옹알이를 하며 노래를 부르고 있었는데, 할아버지는 그 속에서 어떤 기쁨을 찾을 수 있을까 늘 궁금했어요. 할아버지는 늘 웃으시고 아무 말씀도 없으셨습니다. 나는 오페라 듣는 걸 좋아하지 않고 노래 듣는 걸 좋아하고 춤추는 걸 좋아해요. 제가 좋아하는 청춘돌이 무대에 오를 때마다 신나게 응원하고, 카메라를 꺼내 TV를 향해 촬영을 합니다. 할아버지는 모르셨기 때문에 하나하나 열성적으로 소개해 주셨고, 결국 할아버지는 고개를 저으셨습니다. “왜 다 똑같아 보이나요?” 나는 개의치 않고 파티를 계속했습니다. 피곤하더라도 봄 축제 갈라는 끝나야 합니다. 창밖의 불꽃놀이는 눈부시게 피어나 어두운 밤하늘을 수놓았다. 폭죽 소리와 함께 리 구이의 감미로운 노래가 다시 울려퍼졌다. "잊을 수 없는 오늘 밤", 1년과 또 한 해의 작별을 고했다.

점차 나는 성장했고, 할아버지는 간암을 앓고 계셔서 병을 앓을 여유가 없으셨다. 2019년, 설날 직후 할아버지가 떠나셨습니다. 그의 죽음은 모두가 예상하고 있었습니다. 이 사실을 받아들이는 것은 분명 어려운 일이었지만, 추도식에서 관 속의 사랑스러운 얼굴을 보면서 나는 항상 할아버지가 여전히 거기에 계시다는 것을 느꼈습니다.

이렇게 평화로운 한 해를 보냈습니다. 부모님은 평소처럼 일하셨고, 저는 평소처럼 학교에 다녔습니다. 할아버지의 목소리, 외모, 미소는 아무런 영향도 끼치지 못한 것 같습니다. 아직도 그 사람이 내 마음 속 깊은 곳에 있는 것 같아요. 그러나 어느 날 내 내면의 평화가 깨졌습니다.

2020년, 설날 밤, 주방의 만두는 여전히 뜨겁고, 식탁 위의 식사는 여전히 호화로웠습니다. 축제의 새해 인사가 행사장 전체를 다시 한번 불태웠습니다. 익숙한 장면, 익숙한 소리, 모든 것이 다 다르다. TV 앞에 남은 사람은 나뿐이다. 할아버지는 돌아가셨고, 리위안에서는 오페라가 다시 공연 중이었고, 무대에 등장하는 인물이 누구인지 아무도 알려주지 않았는데, 스케치 무대에는 1990년대에 태어난 새로운 얼굴들이 몇 명 있었는데, 나에게는 그럴 사람이 없었다. 그들을 소개합니다. 춘절 갈라는 아직 진행 중인데 더 이상 볼 생각이 없어요. 나를 어루만져 주셨던 할아버지의 넉넉한 손길, 나를 감싸 안아주신 따뜻한 포옹, 나를 바라보시는 할아버지의 사랑스런 눈빛이 생각납니다. 그 순간 너무 보고 싶었지만 그 순간 처음으로. 처음으로 나는 할아버지가 더 이상 여기에 계시지 않고, 더 이상 할아버지의 목소리를 들을 수 없고, 할아버지의 미소를 볼 수 없고, 더 이상 할아버지의 따뜻한 품에 안길 수 없다는 것을 분명히 깨달았습니다. 무대 위에서 리구이는 다시 한 번 같은 노래인 '잊을 수 없는 오늘밤'을 불렀고, 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.

창밖에는 불꽃이 피어나 어두운 밤을 밝히고 있었다. 넓은 하늘에는 별 하나 없었다. 할아버지, 볼 수 없고 들을 수 없는 이번 설날, 제 말이 많이 들리나요?