2015년 노벨상 수상자 전쟁과 평화에 관한 연설

스웨덴 시간으로 12월 8일 이른 아침, 노벨상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치(Svetlana Alexievich)가 스톡홀름의 스웨덴 아카데미에서 '잃어버린 전쟁'이라는 제목으로 강연을 했습니다.

이 연단 위에 나 혼자 서 있는 것이 아니다. 나를 둘러싼 목소리는 수백 가지였습니다. 그들은 나와 함께 있고 어린 시절부터 나와 함께했습니다. 그때 나는 시골에 살고 있었고 우리 같은 아이들은 길거리에서 노는 것을 좋아했지만, 밤이 되면 집 앞에 지친 할머니가 쉴 수 있는 벤치가 자석처럼 우리를 끌어당겼다. 그들에게는 남편도 없고 아버지도 없고 형제도 없습니다.

전쟁이 끝난 뒤 우리 마을에는 남자들이 기억나지 않는다. 제2차 세계 대전 중에 벨라루스 남성 4명 중 1명이 최전선이나 게릴라전에서 사망했습니다. 전후 어린 시절의 세계는 여성으로 구성되었습니다. 가장 인상 깊었던 점은 그 여성들이 죽음에 대해 이야기하는 것이 아니라 사랑에 대해 이야기하고 있다는 것이었습니다. 사랑하는 사람과의 이별을 어떻게 해야 하는지, 오랜 기다림을 견디는 방법, 지금까지 어떻게 기다려야 하는지 이야기를 나눈다. 시간이 흘렀는데도 그들은 여전히 ​​기다리고 있었다: "그가 팔도 다리도 없이 돌아오면 내가 안아줄 것이다." 팔도 없고 다리도 없고... 나는 어릴 때부터 사랑이 무엇인지 이해했던 것 같다. 내 귀에 노래하는 목소리의 몇 가지 합창은 다음과 같습니다.

첫 번째 목소리

왜 이 모든 것을 알고 싶나요? 너무 슬프다. 내가 남편을 만난 것은 전쟁 중에였습니다. 나는 베를린으로 향하는 탱크 호송대에 타고 있었습니다. 나는 우리가 독일 의회 근처에 서 있던 순간을 기억합니다. 그 사람은 아직 내 남편이 아니었어요. 그는 나에게 "결혼하자. 사랑한다"고 말했다. 우리는 오물, 오물, 피가 가득한 전쟁 속에서 살고 있었고, 우리가 듣는 것은 모두 외설적인 말뿐이었기 때문이다.

저는 "먼저 저를 여자로 만들어주세요. 꽃도 주시고 다정한 말씀도 해주세요. 제대하면 치마를 만들겠다"고 답했다. 정말 그를 때리고 싶어. 그도 그것을 느꼈다. 얼굴의 절반이 심하게 화상을 입고 흉터가 남았는데, 그 흉터 위로 눈물이 흐르는 것을 보았습니다. "알았어, 너랑 결혼할게." 그런데 제가 실제로 그런 말을 했다는 게 믿기지가 않습니다. 우리 주변에는 폐허와 폐허, 오직 전쟁밖에 없습니다.

두 번째 목소리

우리는 체르노빌 원자력 발전소 근처에 살고 있습니다. 저는 빵집에서 민스파이 만드는 일을 했어요. 남편은 소방관이에요. 우리는 막 결혼해서 슈퍼마켓에 갈 때 손을 잡았습니다. 남편은 원자로가 폭발하던 날 소방서에 당직 중이었는데 특별한 복장도 없이 평상복과 셔츠 차림으로 현장으로 달려갔습니다. 그것이 우리가 사는 방식입니다. 아시다시피 그들은 밤새도록 현장에서 불을 끄고 몸이 견딜 수 없을 만큼 엄청난 양의 핵 방사선을 견뎌냈습니다. 다음날 아침 그들은 모스크바로 직접 날아갔습니다. 그들은 심각한 핵 방사선 질환으로 일주일 동안 살아남지 못할 것입니다.

남편은 운동선수였고 강한 사람이었는데, 가장 늦게 세상을 떠났다. 모스크바에 도착했는데 그 사람은 아무도 들어갈 수 없는 특별격리실에 있다고 하더군요. "하지만 나는 그를 사랑해요." 나는 그들에게 간청했습니다. “군인들이 그들을 보살피고 있었습니다. “어디 가시나요? "나는 그를 사랑해요." "그들은 나와 다투었습니다. "그 사람은 더 이상 당신이 사랑하는 사람이 아닙니다. 그 사람은 소독이 필요한 물건이에요, 알죠? "저는 스스로에게 "사랑해요, 사랑해요..."라고 계속해서 말했습니다.