부모님께 무슨 미친 짓을 했나요?

고등학교 때 공부를 잘해서 늘 5등 안에 들었는데, 그 땐 한 번도 1등을 해본 적이 없는 이상한 동선이 있는 것 같다. 엄마가 아까 전화해서 공부 얘기를 했는데, 언제 시험에서 1등할 수 있겠어? (저희 어머니는 중학교 2학년 때 근위축증을 앓으셨습니다.) (저는 멀리 계신 할머니 댁에서 요양을 하고 있었습니다.) 솔직히 저는 제가 어쩌면 어머니도 그 말을 농담으로 받아들이셨을지도 모르겠습니다. 그리고 저는 그 전화가 그냥 평범한 전화 통화였다고 생각했습니다. 기억나는 건 그날 밤에 눈이 많이 내렸다는 것뿐이다(2013년 겨울 북동쪽에 눈이 많이 내렸다). 밤에 할머니가 내 방 문을 통해 아빠에게 전화하는 소리가 들렸다. 세상을 떠났고, 창밖의 눈은 밤새도록 눈물을 동반했습니다. 성적이 나왔을 때 나는 1학년 때 반에서 1등을 했고, 7일 전 어머니가 묻혔을 때 전체 교양 과목에서 1등을 했습니다. 나는 어머니의 무덤 앞에 무릎을 꿇고 “엄마, 엄마, 제가 시험에서 1등했어요. 이제 한 마디로 볼 수 없어서 안타깝습니다.”라고 말했습니다. "미쳤어"라면 그것은 당신 자신이나 당신이 가장 사랑하는 사람만을 위한 것일 수 있습니다.