수술실에 누워 제왕절개를 준비하는 모습은 어떤가요? 기억나니?

제왕절개를 했는데, 수술 당일의 장면이 아직도 생생하게 기억나서 평생 잊지 못할 수술이기도 했다.

임신은 정상이었고, 만기 제왕절개를 하게 된 건 제가 출산한 날이 5월 14일이었으니, 그때는 봄꽃이 활짝 피는 시기였습니다. 간호사가 첫날 제 머리를 깎았습니다. 죄송합니다. 정식 명칭이 있는데 기억이 나지 않습니다. 임산부의 음모를 깎는 것입니다. 그날 아침에는 먹지 말라고 하더군요.

제왕절개 당일 오전 7시쯤 수술이 예정되어 있었는데, 먼저 간호사가 병동에 오더니 수술실로 데려갔습니다. 우리 가족도 따라와서 신생아의 가방을 가져갔습니다.

수술실의 두꺼운 문 밖에 도착한 간호사는 카드를 긁어 문을 열었다. 이때 가족들은 문 밖에서 기다리고 있어 간호사가 들어갈 수 없었다. 아기 용품의 작은 패키지. 그리고 나는 문으로 끌려갔고, 내 뒤에 있는 문은 즉시 닫혔습니다. 나는 가족들을 남겨두고 극도로 밝고 추운 수술실 복도에 혼자 서 있었습니다. 수술실! 오늘이 첫 수술이에요. 나는 좀비처럼 긴장하기 시작했고, 간호사가 시키는 대로 했습니다.

간호사가 소변을 먼저 봐야 한다고 해서 너무 긴장해서 소변을 보러 갔는데, 간호사가 나를 제왕절개 수술실 문으로 데려갔다. 수술실에서 슬리퍼와 신발을 갈아신고 옷을 벗으라고 했더니 전혀 정신적으로 준비가 되어 있지 않았습니다. 내 속옷을 지켜줄래? 간호사가 옷을 다 벗을 수 없다고 해서 옷을 다 벗을 수밖에 없었다. 간호사는 옷을 챙겨서 수술실로 들어가라고 했다.

수술실에 들어가니 각종 기구들이 많이 보였다. 몇몇 여성들은 모두 녹색 옷과 모자를 쓰고 있었고, 마스크를 단단히 감고 있었다. 가서 내 이름을 묻더니 수술대에 누우라고 하더군요. 그녀는 수첩을 들고 나갔을 거예요. 아마 가족들에게 사인을 해달라고 했을 거예요.

마취과 의사가 돌아오자마자 마취를 하겠다며 손으로 무릎을 껴안고 허리를 구부리며 협조해 달라고 하더군요. 잘 협조하지 않으면 당시 몸무게가 158파운드에 달해 주사를 더 맞아야 했고, 큰 배가 잘못된 자세로 있었고, 척추가 완전히 드러나지 않았는데, 나중에 한 사람이 찾아왔다. 무릎을 꿇는 동작을 조정하도록 도와주세요. 이번에는 마취제가 주입되었습니다. 마취를 하면 아프다고 하는데, 저는 괜찮고, 참을 수 없을 정도의 고통은 아니라고 생각합니다.

마취를 하고 나서 손가락이 뭔가에 꽉 막혔는데, 잠시 후 마취과 의사가 뭔가로 배를 만지더니 뭔가 느껴지냐고 물어보더군요. 나는 아니라고 했고, 그녀는 다시 입장을 바꾸며 나에게 그런 느낌이 드는지 물었다. 나는 거절했다. 마취과 의사는 다른 사람들에게 의사가 올 때까지 수술을 해도 된다고 말했습니다.

잠깐 기다리니 의사 두 명이 왔는데, 한 명은 외과의사였고, 다른 한 명은 제왕절개 수술을 하려던 참이었다. 마취과 의사가 수첩을 들고 나에게 물었다. 이름이었어. 어디 살아요? 대답을 마친 뒤 마취과 의사가 괜찮다고 하더군요. 수술이 시작되었습니다. 수술이 진행되는 동안 마취과 의사는 내 옆 의자에 앉아 내 상태를 모니터링했습니다.

녹색 천을 이용해 시야와 배를 분리했는데, 그림자 없는 램프 옆의 금속 프레임을 통해 실제로 배를 보니 거울처럼 선명했다. 의사가 메스를 들고 배를 보았고 설사가 났을 때 나는 빨리 눈을 감고 마음에 그림자를 남기는 것이 두려워 감히 다시 볼 수 없었습니다. 곧 나는 뱃속에 차가운 느낌과 물 흐르는 소리를 느꼈습니다.

그러다가 의사가 배를 쓰다듬는 게 느껴지더니 갑자기 애틋하고 맑은 아이의 울음소리가 들렸다. 그러자 간호사가 아이를 의사에게서 데려가더니 아이를 닦아주기 위해 나를 지나갔다. 아기, 간호사가 아기를 나에게 데려왔고 내 이름을 말하며 내가 아기를 낳았다고 말했습니다. 그런 다음 간호사는 아이를 데리고 옷을 입히고 싸서 밖에 나가서 기다리고 있던 가족들에게 아이를 넘겨주었습니다.

사실 의사가 수술을 시작한 후부터 아기가 나올 때까지 7분밖에 걸리지 않았다. 마침내 의사가 절개 부위를 꿰매기 시작했고, 두 의사가 몇 개를 꿰매었다.

절개 부위를 치료하는 동안 마취과 의사가 진통제를 줬고, 결국 다 끝났고, 마취과 의사는 나를 다시 병실로 밀어넣는 역할을 맡았다. 병실로 돌아왔을 때 간호사가 요도 카테터를 삽입했고, 모니터링 기구의 클립은 여전히 ​​내 손에 남아 있었습니다. 또 베개를 베고 눕지 말고 4시간 동안 눕도록 지시받았다.

잠시 후 외과 의사 두 명이 내 상태와 아이를 확인하기 위해 오더니, 보조 의사가 절개된 배에 끈끈한 천을 올려 놓았고, 간호사가 와서 내 몸을 눌렀다. 배.. 이것저것 빼려고 누르면 너무 아프더라구요. 가끔씩 간호사가 와서 배를 누르면 너무 아파요! 나중에 간호사가 들어오는 걸 보고 또 배를 주물러 주려고 하는 줄 알고 겁이 났어요. 당신이 들어오는 걸 보면 온몸이 떨렸어요. 간호사님이 얼마 남지 않았다고 하셔서 좀 기다리셨다가 하루에 네다섯 번씩 누르셨던 기억이 나네요.

밤에 자궁수축 주사를 맞았는데, 그때는 마취가 너무 강해서 그 통증이 지금은 잊혀지지 않습니다.

다음 날 간호사가 오줌 카테터를 제거하러 와서 장 기능이 회복되도록 스스로 소변을 보라고 했습니다. 소변을 봐야 할 때 이를 악물고 침대에서 일어나 갔습니다. 화장실로. 상처는 매우 아팠지만, 나는 결단력 있게 배변을 치우는 데 성공했다. 저는 7일째 병원에 입원한 뒤 퇴원했습니다. 상처가 더 이상 아프지 않게 된 것은 열다섯째 날이었습니다.

제왕절개를 하고 많이 괴로웠는데, 건강하게 출산한 아기를 보니 마음이 부드러워지고 그 모든 노력이 어떻게 무지개를 볼 수 있겠는가 하는 생각이 들었습니다. 바람과 비를 뚫지 않고!