자오신잉

자오신잉(자오신잉) 고등학교 22학년

어머니의 사랑은 물과 같고 부드럽고 섬세하며 아버지의 사랑은 산과 같고 깊고 풍부합니다. 아버지의 사랑에는 "사랑하는 어머니의 손에 있는 실"과 같은 세심함은 없지만, 말할 수 없는 거칠기가 있습니다. 걱정, 아버지의 사랑은 그렇지 않습니다. "돌아가는데 늦을까 봐"라는 걱정은 말로 표현할 수 없는 걱정입니다. 아버지는 말을 못하지만 그의 사랑은 말로만 표현되어 있습니다.

아버지의 손바닥은 굳은살로 뒤덮여 있었고, 잘생긴 얼굴도 시간이 지나면서 주름이 가득 찼다. 어느 순간 그의 백발은 조용히 머리 위로 스며들어 사라지지 않았다. 제가 가장 기억하는 것은 어렸을 때 아버지의 어깨에 앉아서 언젠가 세상을 구할 날을 고대하며 영웅 역할을 했던 것입니다. 나는 자라면서 세상을 구할 수 있게 해준 팔이 더 이상 꼿꼿하지 않다는 것을 문득 깨달았다. 아버지는 내가 좋은 옷과 좋은 음식을 먹고 사는 것을 허락하지 않으셨지만 나의 요구에 응답하시고 나를 당신의 손에 붙드셨습니다. 아버지의 팔은 산처럼 작아서 가족을 지탱할 수 있습니다. 아버지의 어깨는 5킬로그램의 쌀, 100킬로그램의 나무판을 지탱할 수 있습니다. 평범한 삶, 평범한 가족을 안고...

아버지의 팔은 아주 작습니다. 아버지의 팔은 저만 안아줄 수 있을 정도로 작습니다. 아버지의 팔은 산처럼 크고, 저를 지탱할 만큼 큽니다. 하늘의 조각. 비록 아버지의 사랑은 말문이 막힐지라도 나는 아직도 한때 청년이었던 아버지를 이해합니다.

? ———사랑하는 아버지께

어머니에게 저승이 계시다면 제가 훌륭한 결과를 얻어 영원히 자랑스러우실 수 있기를 바라겠습니다.

엄마에게 사후세계가 있다면 엄마가 늘 웃을 수 있도록 똑똑해지길 바라요.

엄마에게 사후세계가 있다면, 엄마가 늘 변함없이 아름다울 수 있도록 나도 겁이 없기를 바라요.

엄마에게 저승이 있다면, 딸이 바람과 비로부터 지켜줄 수 있는 훌륭한 사람이기를 바랍니다.

사후세계가 있다면 사심없이 사랑하고, 기쁨과 슬픔을 느끼고, 영원히 자라지 않는 아이가 되게 해줄게요.

다음 생에는 나는 엄마가 되고 너는 딸이 되어 너를 낳는 고통을 내가 감당할 것이다.

다음 생에는 나는 엄마가 될 것이고 너는 딸이 될 것이다. 나는 최선을 다해 너를 지켜줄 것이다.

다음 생에는 내가 엄마가 되고 너는 딸이 될 것이다.

사후세계가 있다면 다시 만나서 영원히 함께하고 싶습니다.

사후 세계가 있다면 꼭 개인적으로 말씀드리겠습니다. 사랑해요.

사후세계가 있다면 우리는 영원히 다시 만날 것입니다.

———사랑하는 어머니께