어떤 순간이 당신을 특히 향수병으로 만들었나요?

고향 음식이 먹고 싶을 때.

갑자기 향수병에 빠졌던 순간을 이야기하다보니 다소 비겁하게 대답한 것 같습니다. 잘 생각해보면 실제로 존재하는 일이다.

한번은 외국인 친구를 차이나타운 식당에 데려가서 내가 먹어본 중국 음식 중 최고가 뭐냐고 묻자 갑자기 깜짝 놀랐다. 광둥요리/전골요리/사천요리/국수집이 어디가 맛있냐고 물으신다면 주저 없이 대답해드릴 수 있습니다. 한참 고민하다가 엄마가 해 주는 음식이 좋겠다고 했어요.

매콤한 닭고기, 쌀국수, 신맛이 나는 국물에 생선을 먹으며 자란 진한 맛의 구이저우 소녀에게는 어머니의 요리 솜씨가 특별히 뛰어나다고는 할 수 없습니다. 그리고 기름이 덜 들어요. 아직도 조금 둔한 느낌이 들어요. 한번은 비행기에서 내리자마자 너무 배가 고파서 문을 열고 어머니에게 국수 한 그릇을 주문한 적이 있습니다. 국수는 딱딱한 면이 있어야 하고, 오믈렛은 한쪽 면만 익혀야 하며, 잘게 썬 돼지고기에는 지방이 없어야 합니다.

다진 파와 식초를 꼭 더 추가하세요. 엄마와 구글 외에는 제 3자가 내 입맛에 이렇게 정확하게 맞을 수가 없어요. 역시 드라마 속 '국물의 열기 때문인지 눈물이 촉촉해진 것인지 모르겠다' 장면을 연기한 뒤 두 입 만에 끝냈다. 음, 아직 소금이 조금 부족하네요.

이런 건 향수병이 어떤 순간 갑자기 먹고 싶다는 뜻인 것 같아요. 가을이 되니 갑자기 밤이 먹고 싶고, 야근을 해서 갑자기 소금이 적은 국수를 먹고 싶은데, 지난 2번에 걸쳐 차이나타운을 여행하면서 월병을 사야 했어요. 날. 마음이 좀 느린 것도 있고, 마음이 안 느껴지는 것도 있는데, 배가 먼저 생각나는 것 같아요.

그날 아침 이불은 오랫동안 햇볕에 있었는데, 엄마 냄새가 났어요. 그러다가 문 앞에는 내 이불을 말리고 갓 세탁한 모기장을 걸어두는 어머니의 그림자가 보였다. 엄마가 다가와서 아직도 자고 있느냐고 물으셨다. 나는 이불을 끌어안고 조용히 엄마 손을 잡고 놓지 않고 아기처럼 행동했다. 나는 그것을 점점 더 세게 붙잡았고, 어머니는 나를 여러 번 부르셨고, 나는 갑자기 잠에서 깨어났다.

아직 춘절까지 2~3주 남았는데 주머니에 남은 돈은 2000위안도 채 되지 않아 집에 돌아갈 수 있을지 불안하다. 집에 돌아가면 부모님 혼자만의 명절 비용이 이미 큰 문제다. 다른 친척이나 어르신들을 생각하면 수천 달러를 쓰지 않고는 새해를 맞이하기가 거의 불가능하다. 고민 끝에 나는 아버지에게 전화를 걸어 아버지가 몇 년 전에 회사에서 상하이로 파견됐다고 말씀드리기로 했습니다. 아버지는 표를 살 수 없어서 새해가 지나서야 다시 보러 오실 수 있었습니다. .

아버지는 내가 상하이에 출장을 갔다가 설날에 집에 가지 않겠다고 대신 회사에서 당신을 다시 채용하겠다고 기뻐하셨다. 내년까지 돌아오지 마세요. 돌아오면 맛있는 음식을 많이 만들어 드릴게요. 그래서 그해 저는 선전에 머물면서 회사 동료들과 함께 설날 저녁을 먹었습니다.

평상시에는 사람들이 오가는 활기가 넘치는 도시인 선전이지만, 춘절 기간에는 유난히 길 곳곳에 상점이 문을 닫고 보행자도 몇 명 있다. 겨울 코트를 입고 길을 천천히 움직였다. 그해 춘절의 어느 날 저녁, 요리하기가 너무 귀찮아서 길거리 어느 식당에서든 배를 채우고 싶었던 일이 아직도 기억납니다.