노스탤지어 - 깊은 추억

평생 함께하며 평생 그리워하고 싶은 감정이 있다면 그것은 향수일지도 모른다.

나의 고향은 깊은 산 속 작은 산촌이다. 그리고 나는 진정한 산의 후손이다. 제가 어렸을 때 우리 지역에는 길이 없었기 때문에 산을 벗어나는 유일한 길은 산 너머라고 할 수 있는 험준한 산길을 걷는 것뿐이었습니다. 군청에 가려면 산길을 4~5시간 걸어야 시골에 갈 수 있고, 버스를 타고 군청에 가려면 우리 중학생들도 시골로 음식을 직접 가져와야 합니다. 학교에 다니는 중학교. 당시 학교는 요리만 담당했고 학생들은 요리에 필요한 재료를 집에서 가져와야 했다. 학생들은 학교에 가려면 10kg이 넘는 곡식을 들고 10마일이 넘는 산길을 걸어야 합니다. 다행스럽게도 저는 음식을 직접 싸서 학교까지 몇 킬로미터를 걸어가는 생활을 경험해 본 적이 없습니다. 그런데 내 남동생도 이런 삶을 경험한 적이 있다. 나는 3학년 때 부모님을 따라 도시로 학교를 다녔고, 겨울방학과 여름방학 때만 돌아갔다.

그때의 삶을 생각해보면 당시에는 꽤 가난했다고 할 수 있지만 지금 생각하면 아직도 마음이 편하다. 그 당시에는 우리 모두 집에서 재배한 것을 먹었습니다. 물론 거기에서는 쌀을 재배하지 않고 옥수수를 재배했기 때문에 우리의 주식은 옥수수밥이라고 불리는 옥수수 가루였습니다. 일년 내내 먹는 야채 외에도 우리가 일년 내내 먹는 고기도 우리 돼지에서 나온 것입니다. 우리는 1년에 한 마리의 돼지를 잡고 나머지는 적절한 계절에 사육하여 판매하여 비료를 얻거나 보조금을 얻습니다. 가정용. 1년 동안 요리에 사용되는 기름은 우연히 이 돼지의 지방으로 만들어졌습니다. 물론 고기를 매일 먹는 것은 아니지만, 명절 때나 집에 손님이 왔을 때, 농사철에 마을 사람들에게 옥수수 수확을 도와달라고 할 때만 고기를 먹습니다. 우리가 살고 있는 집은 집집마다 작은 별장이 있는 오늘날의 신농촌과는 달리 우리가 직접 지은 돌로 만든 기와집이다. 우리 집은 각각 2층으로 되어 있지만, 아래층은 그냥 돌로 쌓고, 위층은 나무막대를 둘러싸서 1층을 쌓았는데, 집의 앞면과 뒷면은 나무막대로 연결되어 있다. 명확하게 볼 수 있습니다. 위층 뒤에 있는 가족과 대화를 나눌 수 있습니다. 비가 오면 물이 새는 경우도 있습니다. 두 번째 층은 다양한 잡화를 보관하는 데 자주 사용됩니다. 옥수수 수확기가 되면 위층에는 옥수수가 걸려 있고 옥수수 밭에서 수확한 호박과 겨울 참외가 쌓여 있습니다.

어른들은 매일 일찍 나가서 늦게 돌아와 밭일을 하고, 아이들은 땔감이 없어 소를 치거나 산에 가서 요리용 땔감을 모아두기도 합니다. 그 때 어떤 가전제품을 사용할 수 있는지. 매일 아침 닭 우는 소리에 잠에서 깼습니다. 그 당시에는 휴대폰도 없었고 시계도 거의 착용하지 않았습니다. 나는 항상 하늘이 아직 흐릴 때 일어나서 어두워진 후에 쉴 준비를 합니다. 아침에 아이들은 어른들의 재촉에 잠에서 깨어났고, 어른들은 이미 밭에서 야채를 줍고 이슬을 머금고 돌아왔습니다. . 발은 진흙으로 뒤덮여 있었고, 이때는 겨우 아침 7시쯤이었습니다. 바쁜 하루를 준비하느라 집집마다 이미 연기가 가득합니다. 7시나 8시가 되면 아침 식사를 마치고 집에서 만든 밀빵이나 옥수수밥을 봉지에 싸서 집에서 만든 두부 템페로 장식합니다. , 주전자에 물을 채우고 하루 일과를 시작하기 위해 밭으로 나갔습니다. 제가 어렸을 때, 바쁜 농사철에 조부모님과 함께 이 일을 했던 기억이 납니다. 산에서 점심을 먹을 때 나뭇가지 몇 개를 접어 간단한 젓가락을 만들고, 미리 준비해둔 도시락을 먹기 시작했다. 옥수수밥이라면 찬물을 조금 넣고 템페를 따서 밥과 함께 비벼 먹으면 천하의 별미라고 생각할 수도 있다. 아홉 살 이후 마을을 떠나 도시로 살기는 했지만, 그 전후의 겨울방학과 여름방학 동안 시골 아이들이 하는 일을 거의 다 했다. 마을 연못에서 소떼를 치고, 풀을 뽑고, 곡식을 옮기고, 돼지 사료와 장작을 준비하고, 물을 나르고, 비료를 주고, 빨래도 했습니다...

마을 사람들 저녁 식사 후 남자, 여자 아이들은 모두 자신만의 즐거움을 가지고 있습니다. 노인과 여성이 둘, 셋씩 모여 집안일을 이야기하고, 남자들은 모여 포커를 치며 자랑을 하고, 아이들은 마을에서 숨바꼭질을 하고, 마을 전체도 어둠 속에서 웃음과 웃음이 가득했다. .. 마을이 조용해지자, 저녁 10시가 되자 그 무렵 사람들은 벌레 소리 속에 점차 잠이 들기 시작했습니다. 예전에 그 자리에 있던 불빛이 하나둘씩 꺼졌다. 달빛 아래 온 마을이 고요해졌다. 잠자는 사람들도 바쁜 하루를 마무리하며 달과 함께 내일의 태양을 기다리고 있었다. 실제 작업은 해가 뜰 때 시작되어 해가 질 때 멈춥니다.

이후 부모님과 함께 도시로 일하러 오면서 요즘은 우리에게서 점점 멀어졌다. 처음 2년 동안은 명절 때마다 갈 때마다 마을이 예전처럼 활기가 넘쳤다. 그리고 마을은 점점 더 황폐해졌습니다. 중학교 2학년 때 할아버지가 사고로 세상을 떠났습니다. 당시 마을은 여전히 ​​활기가 넘쳤습니다. 나중에 할머니는 도시로 끌려가서 살게 되었고 그 이후로 나는 그 산골마을에 다시는 돌아오지 않았습니다. 하지만 그 산골마을 이야기는 늘 들려온다. 예를 들면 어느 가족이 이사갔는지, 어느 마을 사람이 죽었는지 등등. 최근까지 아버지 등이 그 산골에는 이제 가족이 별로 없어서 다 도시로 이사갔다고 했고, 그 산촌은 마을은 텅 비었습니다. 아직 소수의 가족만이 버티고 있습니다.

그리고 명절마다 꼭 다시 찾아가고 싶다. 드디어 이번 명절 동안 다시 그 고향에 발을 디뎠다. 6년 후, 나는 다시 집으로 돌아가는 길이었다. 길은 이미 마을 입구에 이르렀고, 군청에서 차로 1시간 남짓 걸렸다. 차창밖 익숙한 풍경을 바라보며, 혹시라도 보물을 놓칠까 봐 눈도 깜박이고 싶지 않았습니다. 시간이 지나면 잊혀질까 봐 어쩔 수 없이 휴대폰을 꺼내서 길을 따라가는 풍경을 기록했습니다. 차를 타고 마을이 점점 가까워질수록 기대감과 설렘, 설렘이 가득했다. 나중에 마을 사람들을 보면 뭐라고 불러야 할까 고민하다가 결국 몇 년 동안 못 봤는데 얼굴만 기억나는 게 많고 뭐라고 불러야 할지 기억이 안 나네요. 후배. 그래서 잘못 부르면 당황스러울까 두렵습니다. 그렇게 생각하고 있을 때, 차는 어느새 마을 입구에 도착했다. 나는 재빨리 운전기사에게 차를 세워달라고 부탁하고 배낭을 챙겨 차에서 내려 다음 마을로 향하는 차를 지켜보았다. 정신이 돌아왔습니다. 마을 입구에 서서, 익숙했던 마을을 다시 보니 감동이 가득했습니다. 내면의 감정은 설렘이나 설렘이라는 단어로는 설명할 수 없습니다. 내 마음 속 공허함과 알 수 없는 그리움이 이 순간 비로소 채워지는 것 같았다. 주위를 둘러보니 산은 여전히 ​​그대로였고, 나무도 그대로였으며, 산과 땅은 내가 기억하는 대로 여전히 푸르다. 마치 눈앞의 모든 것을 쥐고 있는 것처럼 눈을 감고 팔을 벌리세요. 오랫동안 잃어버린 이 공기를 마시면 도시의 번잡함도 없고, 매운 냄새도 없고, 공중에 떠다니는 밭의 옥수수 향기만 있을 뿐입니다. 눈을 떴을 때, 언제 눈물이 눈꼬리에서 뺨으로 흘러내렸는지 알 수 없었습니다. 그것은 그리움의 눈물이고, 기쁨의 눈물이며, 오랜 세월 방황했던 마음을 진정시키는 눈물입니다. 이 순간은 사실 나를 너무 차분하고 만족스럽게 만들었고, 더 나아가 욕심을 갖게 만들었다.

기분을 정리한 뒤 마을로 들어섰는데, 구조와 집들이 아직도 기억에 남는 것 같았다. 마을 입구에 있는 자두나무는 햇빛을 받아 황금빛을 발산하고 있는데, 이 계절에 먹을 수 있는 유일한 자두로, 마을 전체에 단 한 그루밖에 없다. 너무 신맛이 나서 먹는 사람도 없고, 따는 사람도 없어서 지금까지 보존하고 있다. 그리고 신 음식을 좋아하는 내가 기다리던 주인인 것 같아 마을에 들어서자 바람에 흔들리며 나를 반갑게 맞이하고 집에 오는 것을 반기는 듯했다. 어쩔 수 없이 몇 개 골라 입에 넣었어요. 무농약 순수 천연 과일이라 씻어낼 필요도 없었어요. 가볍게 깨물자 과즙이 껍질을 뚫고 입안으로 흘러내렸다. 너무 시큼해서 표정이 일그러질 수밖에 없었다. 나 외에는 누구도 감히 이런 신 과일을 먹을 수 없을 것 같다. 하지만 그것은 내 기억 속에 있는 맛, 내가 좋아하는 맛, 몇 년 동안 맛보지 못한 맛...

계속 하다 보니 더 이상 설렘이 느껴지지 않지만 그 사람의 모습 그가 어렸을 때 더 이상 처음에 가졌던 흥분을 느끼지 못했습니다. 이전에 차 안에서 상상했던 당혹감은 전혀 존재하지 않았습니다. 도중에 한 사람도 만나지 않았기 때문입니다. 마을 사람들의 집을 지나다 보면 집집마다 문이 닫혀 있고, 인간적인 분위기는 전혀 없고, 대신 문 앞에는 잡초가 무성하게 자라고 있습니다. 길에는 개 한 마리도 자유롭게 돌아다니지 않고, 집집마다 낯선 사람이 다가올 때마다 개들이 무섭게 짖는 소리도 더 이상 들리지 않고, 닭이나 오리가 날아다니는 것도 더 이상 볼 수 없고, 온갖 냄새도 더 이상 들리지 않습니다. 똥냄새도 안나고, 집집마다 피어오르는 연기, 길에서 노는 아이들, 바구니를 지고 소와 말을 몰고 다니는 사람들의 분주한 모습. 등... 집들이 다 파괴된 것 같았고, 금방이라도 무너질 것 같은 위험한 건물이 되어 있었습니다. 모든 장면이 너무 황량해서 숨이 막힐 지경이었다...

10년 동안 살았던 낡은 집까지 걸어가서 똑같은 문 앞에 섰다. 내가 기억하는 바에 따르면 그곳은 오랜 세월 동안 여전히 사람이 살지 않은 곳이었고, 더욱 황폐하고 황폐해 보였습니다. 누군가가 문 앞에 진흙더미를 쌓아올렸고 그 위에 나무 몇 개를 던져 놓았습니다. 닭 두 마리가 진흙 속에서 무엇인가를 찾고 있었습니다.

땅에 떨어진 눈에 띄는 닭 배설물은 오랫동안 청소되지 않은 것이 분명했습니다. 문에 붙인 대련은 하얗게 변한 지 오래고, 바람 때문에 글씨도 흐려졌는지 구멍이 몇 개 나 있다. 올려다보니 몇 년 동안 쌓아온 장작들이 햇빛과 비에 노출되어 썩은 흔적이 보이고 있었습니다. 그리고 이 장작은 수년 전에 형제들이 산에서 가져온 것입니다. 위층을 둘러싸고 있는 벽은 나무 막대기로 만들어져 있어, 건드리면 부서질 듯 약해 보였다. 문 앞에 물이 가득 담긴 두 개의 큰 돌항아리는 어느 순간 깨져 빗물이 더 이상 숨어 있을 수 없게 되었습니다. 뒤를 돌아보니 예전 돼지우리는 텅 비어 있었는데, 안에는 옥수수 줄기와 땅콩 줄기가 흩뿌려져 있었는데, 예전에는 배고파서 돼지들이 애타게 울부짖는 소리도 없었고, 돼지 냄새도 나지 않았습니다. 비료. 그리고 연도를 알 수 없는 전봇대는 바람이 불면 가차 없이 쓰러질 듯 옆으로 서 있었다. 예전에는 잡초가 하나도 없었는데 지금은 잡초가 벽에까지 닿았네요... 낯익고 낯선 낡은 집을 바라보며 떠나고 싶지 않은 마음으로 오랫동안 문 앞에 서 있었는데, 떠나지 않았기 때문입니다. 열쇠가 없어서 집 안에만 있을 수 있었어요. 문 밖에서 조심하세요.

예전에는 마을에 돌아가면 집에 가서 쉬곤 했는데, 지금은 아직 마을에 계신 삼촌 댁에서만 쉴 수 있다. 이틀간 마을에 머물다가 산에 가서 야생과일을 따 먹었는데, 우리가 오래된 쌀과일이라고 부르는 야생과일의 일종인데 옥수수밭에 가면서 가장 그리워지는 맛이다. 오이 따기는 어린 시절 가장 인기 있었던 과일이기도 했습니다. 밭에 있는 고추와 가지를 보니 어렸을 때 먹었던 땅콩국수에 풋고추와 가지를 삶던 것이 생각나서 아쉽게도 땅콩이 아직 익지 않아서 먹지 못했습니다. 찹쌀만두를 먹고 싶은데 아직 익지 않았네요. 자두와 복숭아도 먹고 싶은데 찹쌀만두를 먹고 싶은데 마을에서는 이제 찹쌀만두를 안먹고 먹습니다. 밥... 추억속의 그 맛, 또 먹고 싶다는 생각이 사치가 되었어요...

눈 깜짝할 사이에 이틀이 지나갔네요. , 나는 도시로 다시 출발해야했습니다. 그리고 이번에는 앞으로 6년 안에 돌아올지도 모르고, 다음에 다시 오기까지 몇 년이 걸릴지도 모르고, 그럴지도 모르겠습니다. 다음에 내가 돌아오면 이 산골마을에 있는 누구든지 되어주세요. 하지만 곧 버려질 듯한 이 산골마을은 내가 태어나고 자란 곳이고, 어디를 가도 그리움을 멈출 수 없다.

나의 어린 시절을 짊어진 곳은 깊은 산 속, 언제나 내 기억 속 깊은 곳에 숨겨져 있을 것이다...