지금까지 들어본 것 중 가장 슬픈 문장은 무엇입니까?

내가 들어본 가장 슬픈 말은 "집에 가셨나요? 할머니 뵈러 가세요. 할머니 댁에도 무선이 설치되어 있습니다."

시골 지역의 휴대전화 신호는 입니다. 좋지도 않고, 데이터도 연결이 안 되서 더 이상 할머니 댁에 가는 일이 점점 줄어들고 있어요. 집에는 무선 인터넷이 있고, 인터넷 속도도 좋고, 컴퓨터도 있습니다. 그래서 집에 돌아온 뒤에는 집에 머물며 밖에 나가지 않았습니다. 때로는 이웃들이 내가 집에 떠난 지 반 달이 되었는지조차 모를 때도 있습니다.

할머니도 나이가 많아 다리와 발이 불편하다. 아버지는 집에 돌아온 뒤 할머니 집에 찾아가서 돌아왔다는 사실을 알려야 한다고 늘 말씀하셨다. 당신을 위한 많은 간식.

입으로 대답했지만, 게임이 끝날 때까지 손에 쥔 키보드는 여전히 찰칵 소리를 냈다. 그리고 그는 돌아서서 물었다. 방금 뭐라고 했어?

할머니 집에 도착하자 할머니는 다른 사람들이 자기를 보러 왔을 때 사온 선물인 간식을 잔뜩 꺼내놓으셨다. 유통기한이 지난 것들도 많은데, 할머니는 유통기한을 어떻게 확인해야 할지 모르시는데, 항상 친절하게 포장을 풀어주시고, 열성적으로 건네주십니다. 나에게 무엇을 먹고 싶은지 물었다.

입으로 답장을 했는데, 손에 든 휴대폰 메시지는 하나같이 지루한 단체 메시지였다.

"젠장, 또 인터넷이 안 된다"며 강씨에게 휴대폰을 던졌다. "무선 없이 살기가 너무 힘들어요."

잊고 집에 가세요.

"할머니, 나 먼저 집에 가겠습니다. 요리 안 하셔도 돼요. 제가 먼저 가겠습니다."

올해 설을 맞아 집에 돌아오자마자 할머니가 전화를 주셨다.

"집에 계세요? 할머니 보러 오세요. 할머니 집에도 올해는 무선이 설치됐어요."

전화를 받자마자 아버지께서 할머니가 안 하신다고 하셨다. 구체적으로 말하고 싶은 것은 아니지만, 제가 당신에게 깜짝 선물을 주기를 원하신다고 말씀드리겠습니다.

"아니요, 돌아오자마자 전화할게요."

할머니 집에 도착했을 때에도 할머니는 여전히 평소처럼 열정적이었습니다. 어린아이처럼 말해보세요.

갑자기 잠시 멈춰선 그녀는 "할머니도 나이가 많으시고 다리와 발도 불편하시고, 휴대폰도 못 쓰시는데, 올 때마다 그때까지 모르겠다"고 말했다. 며칠 뒤인데 모르겠어요." 아직 몇 년은 더 남았습니다. 여러분 모두 휴대폰을 가지고 노는 것을 좋아한다고 들었습니다. 할머니는 어떤 종류의 무선 연결을 설치했는지 모릅니다. 할머니는 손자가 행복하면 행복해요.”

할머니는 예전과 같은 미소를 지으며 나에게 물었다. 언제 결혼할 수 있겠느냐? 지난 몇 년간 내 말을 귀담아듣고 있었는데, 올해는 유난히 마음이 아팠다.

언제 벽에 걸린 액자에 할머니와 할아버지의 흑백 사진이 나타났는지 모르겠다. 할머니가 돌아가실 때 입으실 옷은 이미 옷걸이에 준비되어 있었다.

할머니가 계속 얘기를 하셔서 머리 속에 아무것도 들리지 않았다.

지난해 아주 사랑하는 할머니가 돌아가셨다. 설날에 집에 가보니 웃으면서 내 머리를 쓰다듬으며 아직도 너무 말랐다고 하셨다. 느낌 그대로 강 위에 앉아 있었는데, 팔이 너무 가늘어 뼈만 남았다. 나는 침대에서 일어날 수 없었고, 다리는 죽은 나무처럼 검게 변했습니다. 그가 내 손을 잡고 보여 주었지만 겁을 줄까봐 두려워했던 모습이 아직도 기억납니다.

세상의 모든 것은 무상하니 행하고 소중히 여기세요.