심천의 임대주택 이야기(임대주택의 주말커플)

*그때 레이먼드 카버의 단편소설을 읽고 너무 좋아해서 무의식적으로 그의 스타일을 따라하며 연습했어요. 이 수정으로 인해 언어가 더욱 간결해졌습니다.

저녁식사를 하고 나니 아직 어두워지지 않았습니다. 창밖으로 5월의 저녁바람이 불어왔다.

그는 담배에 불을 붙이고 발코니 의자에 앉아 그녀가 설거지하는 모습을 지켜봤다. 그들의 부엌은 발코니에서 멀지 않습니다. 그는 그녀가 설거지를 하는 것을 보았고, 냄비에 물을 들고 그를 지나쳐가는 것을 보았고, 그녀가 화장실에 물을 붓는 것을 보았고, 그녀가 테이블을 닦고 바닥을 닦는 것을 보았습니다. 그녀의 움직임은 너무나 능숙하면서도 느렸다. 마치 일을 마치면 남은 시간을 어떻게 보내야 할지 걱정이 되는 듯했다.

그들은 공장에서 일하고 있으며 이번 주말은 그들의 주말입니다. 시간이 너무 빨리 흐르지 않기를 바라며, 푹 쉬시길 바랍니다. 하지만 주말에는 할 일이 없기 때문에 너무 느리게 진행된다면 좋지 않습니다.

창틀 위의 화분을 보니 작은 흰색 꽃이 피어 있었는데, 5월의 황혼녘에 조금 회색빛을 띠고 있었습니다. 꽃 농부는 그것이 라일락이라고 말했습니다. 아마도 그도 모르고 그녀도 몰랐을 것입니다. 그들은 발코니에서 라일락 냄새를 맡을 수 없었습니다.

"산책도 하고 과일도 사먹을래?"라고 물으셨어요. 그녀는 수건으로 손을 닦고 있었습니다.

"아니요. 오늘은 좀 피곤해요. 테이블 위 바구니에 사과가 있어요. 나중에 나눠먹자구요."

그는 복용 후 한숨을 쉬었다. 그는 한숨을 쉬더니 자리에서 일어나 창틀로 다가가 밖을 내다보았다.

집이 도로와 매우 가깝습니다. 특히 주말에는 이 도로가 혼잡합니다. 그는 보도를 지나가는 움직이는 버스, 자동차, 오토바이, 자전거를 바라보았고, 근처 공장의 시끄러운 자동차 경적, 엔진, 목소리, 희미한 기계의 포효에 귀를 기울였습니다. 만약 그 일이 그의 가슴에서 일어나고 있었다면.

저녁 식사가 막 뱃속에 도착했고 아직 소화되지 않은 상태였습니다. 예를 들어, 산 정상으로 달려가서 심호흡을 몇 번 하고 자연의 고요함에 둘러싸여 있거나, 오랫동안 헤어진 형제를 찾고, 호숫가를 걷고, 계속 이야기하고, 담배를 피우는 것 등이 있습니다. 그는 눈을 뜨고 다시 길을 바라보았다. 도로에는 차가 적어진 것 같았고, 잠시 후 보도에 있는 나무 사이로 몇 대의 차가 지나갔다. 다시 눈을 감았을 때, 도로에 차들이 너무 많고 소음이 너무 시끄럽다는 느낌이 들었습니다.

"왜 그래?"라고 물었다.

"아무것도 아닌데 심심해서 산책이라도 나가고 싶다"고 했다.

"너 혼자 나가면 좀 피곤해서 잠시 누워있고 싶다. 아내가 돌아올 때까지 기다릴게!"

그는 밖에 나가지 않고 방으로 들어가 그녀 옆에 누웠다. 두 사람은 '빅'이라는 말처럼 아무 말도 없이 침대 위에 나란히 누워 있을 뿐이었다.

잠시 후 '큰' 캐릭터 중 한 명이 잠들었습니다.

원래는 그녀와 이야기를 나누고 싶었지만 두 사람이 일주일에 한 번씩 만나는 게 쉽지 않았다.

그는 모기장 위의 모기장과 모기장 위의 천장을 바라 보았습니다. 베개 위 2피트에는 검은 반점이 있었는데, 그것은 오래전에 말라붙은 모기의 피 얼룩이었습니다.

2주 전 한밤중에 그녀가 모기에 물려 잠에서 깬 기억이 났다. 불을 켜고 한참을 뒤져보니 마침내 베개 위에서 모기가 발견됐다. 그 때 그는 천천히 한 손으로 모기장 바깥을 감싼 뒤 두 손을 모아 모기를 쳐죽였다. .

그는 잠을 이룰 수 없었고, 너무 이른 시간이었고, 겨우 저녁 8시였습니다.

이 방에 누워 계속 지켜봤다. 그는 침대 반대편 오른쪽 상단에 있는 흰색 모기장이 연한 회색으로 변하고 먼지가 많이 쌓여 있는 것을 보고 내일 모기장을 세탁해야겠다고 생각했습니다. 그는 벽에 설치된 선풍기를 발견했습니다. 선풍기는 회전하고 있었고 블레이드는 회색 원으로 변했습니다. 하지만 그 빛은 항상 흰색이었고, 주말 밤마다 그와 그녀를 비추고 있었습니다. 그녀의 눈가에는 두 개의 얕은 주름이 있는데, 가까이 다가가야만 뚜렷하게 볼 수 있습니다.

지난 주말 TV 앞에 앉아 있는데 그녀는 언제 고향에 갈 수 있냐고 물었다. 그녀는 밖에서 일하느라 지쳤다며 빨리 아이들에게 돌아가야 한다고 말했습니다.

그녀는 말하면서 울기 시작했습니다. 심장이 바늘에 찔린 것 같은 느낌이 들었다. 그는 그녀를 품에 안고 천천히 등을 토닥여주었다. 그는 그녀에게 기껏해야 3년이 걸릴 것이라고 약속했다. 3년 후에 그들은 돌아가서 이 삶을 마감하게 될 것입니다.

그는 누워서 이 약속을 생각하며 마음이 조여졌다. 그는 이를 악물고 자리에서 일어나 모기장을 치켜들고 슬리퍼를 신었습니다. 그는 목욕물을 준비하고 그녀를 깨워야 했습니다. 5월이었는데 벌써 날씨가 좀 더워서 새벽까지 아내를 이대로 잠들게 할 수가 없었다. 그는 부엌을 향해 걸어갔다.

사과 껍질을 벗기자 목욕을 마치고 나온 그녀는 아름다운 모습이었다.

마른 수건으로 머리를 닦으면서 “우리 영화 보는 게 어때? 우리가 볼 수 있는 좋은 영화 없을까?”라고 말했다.

머리를 다듬고 그의 옆에 앉았다. 그는 그녀에게 사과 반 개를 주고 식사를 하면서 TV를 켰습니다. 그들은 영화를 보기로 했고, 벌써 저녁 10시가 되었습니다.

너무 달콤해요. 토요일 밤이 제일 좋고, 정말 편안하고, 사과도 있어요.

그는 고개를 돌려 그녀를 바라보며 미소를 지었다. TV가 켜져 있습니다.

그는 거기 앉았고 그녀는 그의 옆에 앉았습니다. 그들은 미국 갱스터 영화를 본다.

영화 초반에는 좀 밋밋했다. 선글라스를 낀 남자가 화면을 돌아다니면서 계속 말을 걸었다. 그는 그녀가 그것을 좋아하는지 알아보기 위해 때때로 그녀를 쳐다보았다.

잠시 후 그녀는 하품을 했다. 그냥 누워서 지켜봐야겠어요. 피곤해요. 아내가 말했습니다.

좋아 누워도 된다. 나는 앉아서 보는 걸 좋아한다”고 말했다.

여자는 남자 주인공의 이미지가 너무 냉정하다고 했고, 남자는 그와 알파치노 영화를 다 좋아한다고 말했다.

나중에 그들은 다른 말을 했습니다. 그가 그녀에게 내일 아침 식사로 무엇을 먹을 것인지 물었을 때 그녀는 그를 무시했습니다. 그는 고개를 돌렸고 그녀는 잠들었습니다.

그는 물 한 컵을 따르고, 껍질을 벗긴 땅콩 몇 개를 들고 계속해서 책을 읽었다. 그는 다리를 꼬고 물을 마시고 땅콩을 먹고 영화를 보았습니다. 잠시 동안 그의 마음에서 감미로움이 흘러나왔다. 바람이 많이 부는 밤이었고, 아내가 내 옆에서 자고 있었습니다. 이제 그들은 모두 직업을 갖고 있으며, 가장 중요한 것은 내일 하루 종일 쉬고 일하러 갈 필요가 없다는 것입니다.

하지만 얼마 지나지 않아 그는 불안해지기 시작했고, 지금 막 침대에 누워 무슨 생각을 하고 있었는지, 2주 전 그녀와 했던 약속이 떠올랐다. 마치 위험에 처해 있고 상황이 위태로운 것처럼 그의 심장은 더욱 빠르게 뛰었습니다. 영화 속에서 갑자기 크고 빠른 총성이 울려퍼지자 그는 깜짝 놀랐다. 그는 그녀가 돌아서서 중얼거리며 목소리를 낮추는 것을 들었다. 그는 재빨리 일어나 볼륨을 낮추고 발코니로 가서 창밖을 내다보았습니다.

바람도 멈췄고, 날씨도 후덥지근하고, 비가 올 것 같네요. 그는 잠시 서 있다가 방으로 들어가 선풍기를 켰다.

그는 그녀가 옆으로 자고 있는 것을 보았고, 바람이 그녀의 머리카락을 휘날리고 있었습니다. 그는 왠지 더위를 느끼며 침대 쪽으로 걸어갔지만, 손톱만한 크기의 검은 물체가 바퀴벌레처럼, 나방처럼 그녀의 손에 기어다니는 것을 보았습니다. 그는 그 작은 것이 그녀의 입으로 기어갈까 봐 걱정했습니다. 휴지를 가져올 시간도 없이 그는 벌레를 잡기 위해 재빨리 앞으로 나아갔습니다. 그의 손이 가까이 다가가자마자 나방처럼 생긴 것은 즉시 날아가더니 모기장 위 구석에 ​​멈춰 섰다. 이제 그는 손이 닿지 않는 침대 밖에 서 있었다. 그는 수건을 찾으러 화장실로 가서 그것을 그녀에게 힘차게 흔들었습니다. 마침내 날아가서 아무데도 가지 않았습니다.

그는 안도의 한숨을 쉬고 자리에 앉아 물을 마시고 영화를 계속 관람했다.

비가 내리는데, 발코니 우비 위로 빗방울이 두세 개씩 떨어졌다. 이 소리에 둘러싸여 밤은 더욱 조용해졌다. 그는 영화를 본 후 잠을 자기로 결정했습니다. 그는 이렇게 비오는 밤에 그녀 옆에서 자고 싶어했습니다. 이때, 영화 속 갱단 두목은 거실에 앉아 탁자 위에 놓인 흰색 마약 봉지 여러 개를 미친 듯이 괴로운 표정으로 바라보고 있었다. 빌라 밖에서는 그의 적들이 그를 둘러싸고 있다. 수십 명의 검은 옷의 남자들이 각기 다른 방향에서 다가오고 있었다. 경호원은 제거되었고 갱단 보스는 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모릅니다.

그 음모에 남자는 너무 긴장한 나머지 아내가 날카로운 비명을 지르자 바닥에 쓰러질 뻔했다. 아내의 목소리는 뱀을 밟는 여인의 목소리처럼 들렸다. 아니, 아니, 그 이상입니다. 그는 그것을 설명할 수 없었습니다. 왜냐하면 이 순간 그의 아내는 수평에서 직선으로, 깊은 잠에서 깨어난 지 1초도 안 되었기 때문입니다. 그녀는 침대 위에 서서 베개를 손에 쥐고 있는 힘껏 침대를 치고 있었습니다. 나방이 침대에서 총알처럼 튕겨져 나와 남자의 얼굴을 향해 날아갔습니다. 그는 그것을 피할 수 없었습니다. . , 벌레에 맞았고, 그 벌레가 창밖으로 날아가 비오는 밤 속으로 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 곧바로 시트를 끌어당겨 세게 흔들더니 침대 위에 있던 책과 휴대폰이 바닥에 떨어졌다.

마치 도둑이라도 잡은 듯 헝클어진 머리를 한 채 침대에서 뛰쳐나온 그녀는 겁이 나고 분노했다.

"왜 그래? 넌 그냥 나방이잖아."

"분명히 바퀴벌레였어요. 거의 입 속으로 기어들어갈 뻔했어요, 젠장." 아내가 말했습니다.

"그런데 날아갔어요. 날아다니는 바퀴벌레를 본 적 있나요?"

"바퀴벌레가 날아다니는 걸 본 적 있나요?"

그녀는 정말 멋져 보였습니다. 아프다. 그녀는 침대 가장자리에 앉아 부루퉁해졌습니다.

영화 속 남자 주인공은 총격을 받고 빌라 2층에서 떨어져 수영장에 추락했다. 2층에도 한 남성이 총을 들고 서 있었는데, 그의 등을 향해 또다시 총격을 가했습니다. 수영장이 빨갛게 변했어요.

남자는 말을 멈추고 여자의 팔을 가볍게 두드리며 새 시트를 꺼내 조심스럽게 침대 위에 눕혔다. 영화가 끝나고 엔딩곡이 흘러나옵니다. 이 노래에는 빗소리가 섞여 있는데 무슨 냄새인지 모르겠어요.

한밤중에 그녀는 침대 반대편에서 찾아와 그의 옆에서 잠을 잤다. 그는 손을 뻗어 그녀가 그의 팔에 안겨 있도록 했습니다.

비는 아직도 내리고 있고 그치지 않습니다.

주말 밤이 길어졌습니다.