당신이 내일 죽는다면, 아이들에게 가장 남기고 싶은 것은 무엇입니까?

내일이면 나는 이 세상을 떠날 예정인데, 떠나기를 가장 꺼리는 것은 내 아이다. 세상에 대한 욕심이 있다는 것은 인정하지만, 단지 아이들이 성장할 수 있도록 동행하고 싶을 뿐입니다. 아이를 가졌으나 키울 수 없다는 것이 내 인생에서 가장 큰 후회가 아닐까.

한 살부터 열여덟 살까지 아이가 성장하는 모습을 지켜볼 수 없더라도 생일을 기억하고 있다는 걸 알려줄 수 있도록 선물을 준비하고 싶다. 그가 촛불을 끌 때 나는 그의 곁에 있었고, 그가 눈을 내리깔고 소원을 빌 때 나는 그를 조용히 바라보았고, 그가 생일을 보낼 때 그는 외롭지 않았다.

그가 나를 비난할지 모르겠다. 내가 두려워하는 것은 누군가가 엄마가 있는데 엄마가 없다고 말할 것이라는 점이다. 그 사람은 너무 어려서 아무것도 몰라요. 나중에 누군가가 그를 괴롭히면 어떻게 될까요? 아니면 열이 나거나 감기에 걸리면 어떻게 되나요? 그의 첫 번째 학부모-교사 회의에 다른 아이들의 부모들이 올 것입니다. 그는 매우 우울할까요? 그는 자신의 논문에서 만점을 받았지만 그것을 누구에게 보여주어야 할지 몰랐습니다. 요염하고 고의적인 포옹도 아닙니다. 이 어린 나이에 혼자서 고통과 재앙을 감수해야 한다는 생각이 안타깝습니다.

그에게 가장 필요한 것은 부모님의 사랑인데, 이것은 내가 줄 수 없는 것이다. 하나님께서 내가 잠시라도 살아남게 해 주실 거라는 벅찬 희망을 품고 있지만, 일어나게 되어 있는 모든 일을 내가 말로만 감당할 수는 없습니다.

가장 아름다운 내 사진을 간직하고 싶고, 그 사람도 내 모습을 기억해줬으면 좋겠다. 생각해보니 그의 소중한 순간들을 어느 연령대에서나 볼 수 없었고, 마음이 몹시 씁쓸했습니다. 앞으로 우리가 가족사진을 찍을 때 그 사람이 많이 거부감을 느낄지 궁금해요. 우리 아이가 무사히 자라길 하나님께 기도할 뿐입니다. 그의 성격이 변형되게 두지 마십시오.

나도 그에게 편지를 쓰고 목소리도 녹음할 예정이다. 편지 내용은 아마도 그 사람이 나의 자랑이고 내가 그 사람을 무척 사랑한다는 내용일 것이다. 인생의 마지막 단계까지 동행하지 못한 것에 대해 그가 나를 비난하지 않기를 바랍니다. 내가 원하지 않는 것이 아니라 선택의 여지가 없습니다. 편지에는 그에 대한 나의 기대가 가득합니다. 그의 삶에 우여곡절이 많지 않고 평일에 걱정이 많지 않은 한 그는 빛나는 사람이 될 필요가 없으며 항상 행운과 축복이 찾아옵니다. 그를. 그는 내가 그를 매우 사랑한다는 것을 기억해야 합니다.

그가 무엇을 하든 무조건 응원하겠습니다. 그의 꿈이 무엇이든, 마음 속에 꿈이 있는 한, 시도해 보는 것이 낫습니다. 내 눈에는 그 아이가 세상에서 가장 자랑스러운 아이에요. 편지 한 통으로 내 마음이 다 표현되지 않을 수도 있지만, 이 세상에서 내가 어머니로서 그를 매우 사랑한다는 사실을 그 사람이 기억해줬으면 좋겠다.

그는 작은 남자가 되고 싶어하고, 자신을 보호하는 법을 배우고, 내가 가족을 돌볼 수 있도록 도와주고, 피스타치오가 되고 싶어 합니다. 나는 그가 자랑스럽습니다.

마지막으로 나도 마음 속에 몇 마디 녹음해서 그 사람에게 내 목소리를 들려주고 싶다.

어쩌면 미래에는 새 엄마가 생길 수도 있겠다는 생각이 들었죠. 결국, 그런 어린 아이에게 엄마가 없다는 것은 매우 안타까운 일입니다. 내 자리를 대신해 책임을 져줄 수 있는 여성이 있기를 바랍니다. 그러나 나는 여전히 약간의 질투심과 내키지 않는 느낌을 느낍니다. 그래도 그 사람이 내 모습과 목소리를 기억해줬으면 좋겠다.

얘야, 네가 세상에서 가장 위대한 사람이 될 필요도 없고, 자신을 증명할 필요도 없다. 네가 행복하다고 느끼는 한 나는 언제나 네 삶을 살면 된다. 뒤에 있어라. 내가 보고 싶으면 하늘을 보세요. 가장 빛나는 사람은 바로 나입니다. 그리고 다음 생에도 너는 내 아이가 될 것이고, 다음 생에서도 나는 그렇게 일찍 떠나지 않을 것이다. 나는 반드시 하나님과 협상하여 이 멋진 세상에 잠시 머물게 해줄 것입니다.