우연히 Zhihu에서 좋은 이야기를 보고 여러분과 공유하고 싶었습니다.

? 제가 아주 어렸을 때, 아마도 몇 살밖에 안 됐을 때, 고향 웨스트 스트리트에서 파는 찐빵을 특히 좋아했던 기억이 납니다. 갓 구워낸 뜨거운 김에 부드러운 껍질의 면을 한 손으로 뜯어 튀긴 스테이크나 햄에 싸서 독특한 소스를 발라 먹는 것이 특징입니다. . 침을 꿀꺽 삼키며 한입에 먹었습니다. 매콤하고, 얼굴이 빨개져서 포기할 수가 없었습니다.

? 지금도 여전히 갈망하고 있어요. 그 당시에는 웨스트 스트리트를 지나갈 때마다 조부모님에게 사달라고 조르곤 했는데, 한 개로는 부족했는데 두 개는 배불리 먹게 되는 경우가 많았습니다.

? 할머니는 밥 먹을 때마다 저녁 생각이 안 난다고 해서 별로 놔주지 않으신다. 그런데 할아버지는 저를 많이 버릇없게 만드셨고, 매번 사주셨지만 스스로는 먹지 않으셨고, 그냥 다정하게 쳐다보시며 천천히, 입이 막히지 말라고 늘 말씀하셨습니다. 듣지 않을 것입니다. 그래서 그 당시 나는 특히 할아버지를 괴롭히는 것을 좋아했습니다.

봄에는 할아버지가 밭에서 흙을 파고 있었고, 나는 능선에 진흙을 치고 있었습니다. 여름에는 할아버지가 강에 그물을 치고 있었고, 나는 해변에서 낚시를 하고 있었습니다. 가을에는 할아버지가 산에서 땔감을 모아 왔고, 나는 나무에 새둥지를 팠습니다. 겨울에 시간이 나면 할아버지는 저를 데리고 오페라를 듣고, 체스를 두며, 친구를 방문하고, 친척을 방문하고, 눈이 내리는 동안 하늘을 남쪽으로 날아가는 기러기 떼를 구경하곤 했습니다.

어느 여름, 날씨가 너무 더웠어요. 해질녘에 저는 새우 그물을 모으기 위해 할아버지와 함께 집에서 멀리 떨어진 해변으로 갔습니다. 해가 질 무렵 할아버지는 나를 차에 태우고 계셨다. 웨스트 스트리트에서 갓 구운 찐빵 냄새가 뱃속에 풍기는 것 같았다.

? 할아버지는 웃으며 나에게 '와나, 우리 좀 있으면 집에 갈 거야, 너무 멀리 가지 마'라고 하셨다. 오늘은 할머니가 붕어국을 끓여줄 거예요. 오랫동안 생선국을 마시고 싶지 않으셨나요? 나는 그것을 원하지 않는다. 당시 할아버지 집은 매우 가난했고 고기도 거의 없었습니다. 나는 맛있는 생선 수프를 기대하고 있었지만, 내가 생각할 수 있었던 것은 멀리서 웨스트 스트리트의 분주함뿐이었습니다.

? 나는 고집이 세었지만 할아버지는 차 바퀴가 흔들리자마자 돌아서서 나를 데리고 노을의 잔광을 쫓아내셨다. 왜냐하면 그날 할아버지는 수영복을 입고 있었고 커다란 주머니 하나에만 칼과 줄 도구가 가득 들어 있었는데 마침 돈이 없었기 때문입니다. 그런 일이 있었는데, 할아버지가 나에게 그 일을 말씀해 주셨어요. 이 말을 듣고 기회가 없다는 것을 알았기 때문에 아랑곳하지 않고 울기 시작했고, 울수록 더 격렬해졌습니다. 할아버지는 내가 우는 모습을 보면 마음이 부드러워지십니다. 울지 마세요. 할아버지가 방법을 찾아주실 거예요.

? 나는 할아버지가 비틀거리며 가게로 가는 것을 보고 그가 신용을 얻고 싶어한다는 것을 알았습니다. 하지만 할아버지는 명절이라 도움을 청하는 일이 거의 없고, 가게 앞에는 사람이 너무 많아 부탁하기도 쑥스럽다.

나중에 할아버지가 여기저기 돌아다니지 말고 여기서 기다리라고 하셨다. 그는 차에 성큼성큼 걸어들어가 비행기를 타기 시작했습니다. 나는 그가 돈을 가지러 서둘러 돌아오고 있다는 것을 알았습니다. 이미 마른 체형은 그날 지는 해 아래서 더욱 야위어 보였다. 바람에 하얀 조끼가 부풀어올라 땀에 젖은 등이 더욱 뚝뚝 떨어졌다.

집에 돌아오자 할머니가 할아버지에게 무엇을 잃어버렸는지 물으시고 할아버지는 서둘러 돌아오셨다. 할아버지는 아무 말도 하지 않고 나를 멍청하게 바라보며 웃기만 했다. 그날의 노을은 유난히 밝았고, 노을이 지는 하늘은 마치 먹물을 물들인 듯 유난히 붉게 보였다.

그 당시 할아버지는 거의 예순이 되셨는데, 매일 집 앞 공사장에서 햇빛과 비를 맞으며 높고 낮은 흙작업을 하고 계셨습니다. 내 발에는 이물질 못이 박혔고, 지체 없이 벽돌이 내 머리에 박혔습니다. 매우 친절하고 정의로우며 마음이 여리고 대화가 잘 통하고 아무 것도 신경쓰지 않는 분이었습니다. 지인들과 함께 일하다가 전동대패가 엄지손가락과 검지손가락을 잃었을 때 이를 악물고 병원에 갔습니다. 그 이후에는 사장님이 병원비만 지불해주셨고 그게 끝이었습니다.

? 그래서 늘 할아버지께 미안한 마음이 듭니다. 하지만 맙소사, 아니죠.

떠있는 구름이 작별 인사를 한 후 해마다 물이 흐릅니다.

? 대학 시절, 할아버지를 마지막으로 만나러 고향으로 달려갔을 때 할아버지는 이미 병상에 누워 계셨습니다.

? 할아버지는 더 이상 말을 할 수 없었다. 그는 병원 침대에 몸을 구부리고 누워 있었는데, 온몸이 침대 위에 놓인 얇은 종이처럼 가벼웠다.

? 눈구멍은 움푹 들어가고, 귀는 여전히 듣고 있을 수 있으며, 입술은 바짝 마르고 갈라졌습니다. 밤낮으로 헐떡이며 호흡이 고르지 못했습니다.

? 말기암을 발견한 후 갑자기 치료가 중단되기까지의 시간이 너무 빨랐다. 용납할 수 없을 정도로 빠릅니다. 더 이상 참지 못하고 병원 침대 앞에 서서 큰 소리로 울며 할아버지께 전화를 했지만 받지 않으셨습니다. 눈은 크게 뜨고 있었고, 코는 끊임없이 숨을 들이쉬고 있었고, 시든 손가락은 살짝 떨리는 것 같았지만 눈은 붉어졌고, 눈물도 몇 방울 흘러내렸다. 나는 그가 인생에서 가장 사랑하는 어린 손자가 돌아왔다고 말하고 싶어한다는 것을 알고 있습니다. 할아버지는 나를 너무 사랑하셨는데 이제는 나를 쳐다보지도 않으신다.

그날은 두피가 마비되어 처음으로 일종의 진심 어린 두려움과 깊은 무력감을 느꼈습니다. 때는 2017년 봄, 여름이었습니다. 올해 나는 스무 살이 되었다. 제가 세 살이었을 때 어머니는 저를 조부모님에게 맡기셨고 저는 전적으로 그 분들 손에서 자랐습니다.

? 예전에 할아버지께서 담배도 금하시고, 술도 금하시고, 꼿꼿하고 바르게 행동하시고, 사소한 일에도 관여하지 않는 등 정말 많은 영향을 받았다고 쓴 적이 있는데...

? 이제 나는 성장했습니다. 혼자 길을 걷다가 수천 명의 사람들을 보았습니다. 그것은 당신의 머리카락과 눈처럼 보이지만 결국 그것은 당신의 얼굴이 아닙니다. 어젯밤에는 서가에 달이 차갑게 떨어졌지만, 지금도 그리고 과거에도 달은 사라진 자리에서 밝게 빛난다.

국경일에는 할머니 댁으로 돌아와 특별히 웨스트 스트리트로 나갔다. 그러나 오늘날의 서쪽 거리는 오랫동안 쇠퇴해 왔으며 거리에는 보행자가 거의 없습니다. 하지만 바로 옆 동쪽 교차로에 새로 개발된 상업 거리는 온통 빨간 깃발이 펄럭이고 곳곳에서 교통이 혼잡해 한창 활기를 띠고 있습니다. 어린 시절 내내 탐내던 찐빵을 찾고 싶었지만 더 이상 찾을 수 없었습니다. 나는 Xinjie 앞에 서서 황금색의 장엄한 명판과 분주한 군중과 불꽃놀이를 바라보고 있었지만 마음은 공허한 것 같았습니다.

? 할아버지의 삶을 생각할 때마다 가슴이 아프다. 할아버지는 열 살 때 고아가 되셨고, 바람과 비, 눈, 서리 속에서도 마을 수백 가구의 식량에 의지하며 자랐습니다. 그들은 또한 교육을 받지 못했고, 더럽고 힘든 일을 하며, 삶의 모든 어려움을 겪습니다.

? 나중에 할머니를 만날 기회가 있었어요. 할머니는 그를 싫어하지 않고 그와 가족이 됐어요. 우리에게는 세 명의 자녀가 있지만 어머니와 삼촌은 일년 내내 아프다. 할아버지는 나이가 들면서도 평생 밖에서 일을 하셔야 했고, 병이 들기 전날에도 여전히 밭에서 다른 사람들을 돕고 계셨습니다.

? 요즘 제가 제일 신경쓰는 건 할머니 몸이에요. 할머니는 벌써 일흔 살이 되셨습니다. 아직도 농사를 짓고 밭에서 일을 하고 계십니다. 농촌 지역과 마찬가지로, 많은 노인들은 여전히 ​​업무량이 많고 집에서 바쁘게 지내고 있습니다.

저는 늘 불행한 아이 같았고, 감히 하나님께 은총을 구하지 못했어요. 하지만 할머니께서 늘 건강하시고, 질병과 재난 없이 지내시기를 바랍니다. 많은 돈을 벌 수 있습니다.

어느 날 밤, 돌아와서 꿈을 꾸었습니다.

꿈에서 벼이삭이 피어 있는 들판에 왔는데, 해는 밝고, 하늘에는 벌레 떼가 날아다니고, 땅에는 익은 농과가 가득했다. 진흙새가 숲 속으로 파고들고, 여우가 덤불 속에서 번쩍이고, 독수리가 바람에 흔들리고 있습니다. 할머니의 새끼 고양이는 여전히 문 앞에서 자고 있고, 연못에서 할머니 집 뒷마당으로 굽이쳐 흐르는 개울에서 물고기들이 뛰어오르고 있다. 할아버지가 심은 작은 나무 가지에는 새 둥지를 걸 준비가 되어 있습니다. 정원에는 아직도 이름을 알 수 없는 꽃들이 몇 송이 남아 있습니다. 나는 할아버지와 함께 일하러 가셨습니다. 나는 들판에서 뛰놀고 있었습니다. 나는 독수리가 하늘에서 날개를 펼친 것처럼, 푸른 하늘을 발 밑에 두고, 물결 위에 떠 있는 구름처럼 점점 더 빠르게 달렸다. 갑자기 강한 바람이 불고, 나뭇잎이 하나 둘 떨어지고, 독수리가 날아가서 하늘에 천둥이 쳤습니다.

? 비가 올 거라는 걸 알아요. 여름의 비는 늘 기억처럼 오자마자 옵니다.

? 밭에서 일하고 계시는 할아버지를 바라보니, 마치 걱정스러운 듯 나에게 손을 흔들고 계셨습니다.

? 비가 내리기 시작했는데, 한 방울, 두 방울… 하지만 나는 너무 기뻐서 미친 듯이 할아버지에게 달려갔습니다.

비는 점점 더 세차게 내려 운동장에 쏟아졌다.

할아버지의 모습이 점점 가까워지는데...

갑자기 비틀거리며 넘어졌다.

이 딱딱한 흙에 볼이 땅에 닿고 너무 아파서 당장이라도 할아버지 품에 안겨 어렸을 때 억울했던 것처럼 큰 소리로 울고 싶었습니다.

그러나 고개를 들어보니 그의 모습은 어디에도 없었다.

그 방향에는 새 무덤과 속삭이는 바람만이 있을 뿐이었다. 꿈은 가을바람을 품는다.

잠에서 깨어보니 이미 눈가가 젖어 있었다. 나는 잃어버린 것이 결코 다시 돌아오지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다.

? 크게 울고 싶다.

? 하지만 "할머니, 어머니와 함께 그렇게 울 수는 없습니다. 이 가족에서는 이미 성인이셨습니다." 나는 아직도 할아버지가 화장되고 묻히던 날을 기억합니다. , 언니가 내 손을 잡으며 나에게 했던 말이다.

? "뭔가에 열정이 있어야 해요." 제가 조카가 태어난 날 몰래 할아버지에게 했던 말과 같습니다.

? 옷을 입고 하늘을 보러 나갔어요.

올려다보면 아름다운 별이 빛나는 밤이 보일 것이다.

하늘에는 구름이 하나도 없습니다. 짙은 푸른 하늘에는 별이 가득하여 땅 위의 사람들을 밝게 비춥니다.

? 낮에 뛰어다니면서 쌓인 피로를 씻어내보세요.

갑자기 약한 별이 깜빡이는 빛을 내뿜는데, 마치 멀리서 나를 바라보며 웃고 있는 것 같았다.

저작권은 원작자에게 있습니다

Zhihu 원작자 (얼굴 불면 춥지 않음)

아주 좋은 이야기, 찬사!