후군의' 초년의 그 밤'

인생에는 놓치거나 놓칠 수 있는 기회가 많고, 아쉬움과 상실이 많으며, 물론 많은 깨달음, 슬픔, 다양한 독특한 경험도 있다. 모든 사람의 기억은 하나의 체이고, 세월은 무거운 것들과 소중한 것들을 선별한다. 잊을 수 없는 추억, 인생의 여정, 마음의 여정이다. 바로 이런 기쁨이나 슬픔, 우울함, 만족, 슬픔, 기쁨의 기억이 있어야 우리의 삶이 풍요롭고, 풍요롭고, 풍요롭고, 삶이 이토록 아름답고 소중하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 기억은 역사입니다. 기억은 우리에게 삶을 사랑하고, 주변 사람들과 우리가 가진 모든 것을 소중히 여기고 포용한다는 것을 일깨워 준다. (조지 버나드 쇼, 인생명언) 제때에 사랑하는 친지들에게 우리의 사랑을 말하고, 너무 늦지 않도록 우리의 감정을 표현하라. (조지 버나드 쇼, 사랑명언)

후군의' 80 년대 초의 그 밤' 은 놓친 이야기를 들려주는데, 문학, 사업, 이상, 꿈이 있는 놓친 이야기이다. 1980 년대 초, 이것은 문학 열풍이었다. 한 무리의 젊은이들이 미친 듯이 문학을 사랑하고 문학에 매료되었다. 당시 글쓰기 기초가 좋지 않았던 두광휘도' 신화사전' 을 조사해 집필을 완강히 고수했다. 30 년 하동, 30 년 강서, 큰 파도로 모래를 씻는 것은 문학적 꿈을 고수하는 휘황찬란함만 남는다. 또 어떤 사람들은 상업의 조류에 휘둘리거나, 생활에 의해 다른 일자리에서 쫓겨났다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) 옛날 문학몽은 잃었는데, 파도에 떠내려가는 조개껍데기처럼 맑고 투명하지만 이미 목숨을 잃었다. 인생은 하나의 길이고, 길은 앞에 있고, 길은 발밑에 있고, 길은 끝이 없다. 그럼, 우리는 어느 길목에서 놓쳤나요? 어느 길목에서 우리는 헤어졌다? 인생에는 너무 많은 아쉬움과 실망, 너무 많은 우울과 슬픔이 있다. 이상을 견지하고 꿈을 추구하는 사람만이 결국 꿈이 이루어질 때까지 기다릴 것이다. 문학은 험한 길이고, 고생에는 고생이 있지만, 오직 자기 지식밖에 없다. 이 어려운 등반 과정에서 해남 유명 작가 두광휘와 같은 당사자들은 그가 어떤 일을 겪었는지, 어떤 고생을 했는지 자신만이 알 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 도전명언)

서소림의' 캠프 훈련' 도 놓친 이야기다. 65438 년부터 0974 년까지 간천 변두리에서 필자는 부대의 캠핑 훈련에 참가했다. 그가 입사한 것은 이번이 처음이며, 이런 악마 훈련에 참가한 것은 이번이 처음이다. 하지만 가시덤불로 가득 찬 이 과정에서 그는 꽃처럼 옥같은 지청을 만났고, 맨발 의사 서해걸을 만났다. 작가를 도와 물집, 온돌, 짝사랑에 이르기까지 서해걸은 작가를 따라다니며 기꺼이 희생하고 희생하는 다정한 여자다. 그러나 결국 두 사람은 교분을 잃었다. 여자는 대학에 추천돼 연락이 끊겼다. 40 년 동안의 이슬이 증발했지만, 그 아름다운 추억들, 그 아름다운 순간들과 감정들은 줄곧 저자와 함께 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그리움은 반드시 소유일 필요는 없고, 반드시 재산이 될 필요는 없다. 인생은 결핍과 불완전성 때문에 인생이 되는 것이다. 중대장은 자신의 병사와 부하를 돌보기 위해 제때에 사실을 숨기고' 나' 가 원하는 대로 입당 제대를 하게 했다. 내가 제대할 즈음에, 나는 진심으로' 나' 가 나의 사랑을 만나고, 내가 가장 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있기를 진심으로 바란다. 이것은 인류 중대장이며 존경할 만한 사람이다.

Xi 는 아버지의 사랑에 관한 것이다. 극 중 아버지가 연기하는 홀아비는 주파피에 맞아 죽고 딸인' 나' 는 무대 아래에서 눈물을 흘렸다. 아버지는 연극을 마치자마자' 나' 를 안고 뽀뽀를 하며 위로해 주셨다. 이런 피부 소개팅 경험은 저자를 평생 잊을 수 없게 한다. 그것은 사랑의 따뜻한 흐름, 사랑의 전도이다. 이 세상에서 사랑만이 영원할 수 있다.

밤이 깊고 사람이 조용할 때 1980 년대의 그 밤을 묵묵히 그리워하는 경우가 많다.

우리는 노래방에 가지 않고, 카드놀이도 하지 않고, 텔레비전도 거의 보지 않는다. 우리가 그 밤을 보낸 것은 문학이었다.

그때의 문학은 신성했다.

강도, 화북, 영광, 그리고 나. 4 명의 문예 청년 중, 나는 안강철도 분국에서 간부로 일하는데, 조건이 좋다. 그들 셋은 바산 깊은 곳에 있는 만원이라는 기차역에서 노동자로 일하는데, 그곳은 분국에서 가장 외진 곳과 가장 힘든 곳이다.

내가 그들을 처음 본 것은 신문에 있었다. 그때 막 작은 문장 몇 장을 발표하기 시작했고, 자주 이 이름들과 충돌했다. 저자의 소개에서 그들이 같은 분파의 사람이라는 것을 보았을 때, 내 마음은 떠났다. 마침내 한 번의 필회에서, 막 글씨를 배운 네 젊은이가 한자리에 모여서, 이때부터 산전수전 같은 문학 이야기가 생겼다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)

보통 우리는 일요일에 한 번 모일 수 있다. 토요일 오후에 완행차를 타고 서너 시간 동안 만원에 도착했다. 내가 내렸을 때, 날이 이미 어두워졌다. 그들 셋은 모두 승강장에서 나를 마중하고, 직접 마을에 가서 국수를 먹고, 강타오가 역 근처의 기숙사로 돌아갔다. 그때 강타오는 이미 30 대 중반이었는데, 여전히 독신이었다. 그는 중국 작가 협회에 가입하지 않는 한 결혼에 대해 이야기하지 않는다고 말했다. 그는 7 평짜리 오두막을 가지고 있는데, 버려진 여자 화장실로 개조한 것이다. 여기서 우리는 관대하고 격앙된 문학 이야기 속에서 잊을 수 없는 밤을 많이 보냈다. 때때로 심야에 이르러 누군가가 배고픔을 외치자 강도는 모든 것을 뒤져서 팥고물 반 병 같은 것도 찾아냈고, 술 반 병도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 사람마다 젓가락 하나를 찍어 두반장을 찍어 술 한 모금을 마신다. 음식은 참담하지만 문학은 일류이다. 다음날 아침까지 나는 잠잘 곳을 찾지 못했다.

강타오는 몇 살 연상일 뿐만 아니라 창작 성취의 리더이기도 하다. 평소, 그는 사천어, 호담, 입에서 나오는 대로 지껄이고 유머는 사소한 일에 구애되지 않는다. 제가 글을 쓸 때, 저는 완전히 바뀌었습니다. 나는 원고지를 펴고 가만히 앉아 휙휙 어둠에서 새벽까지 썼다.

화북은 다르다. 작품을 쓸 때마다 늘 떠들썩하다. 원고를 쓰기 전에 며칠 휴가를 모아서 찐빵 10 여 개, 절임 몇 개, 끓인 물로 가득 찬 보온병 세 개를 준비해야 한다. 마지막으로, 세수를 하는 것이 아니라 변기를 만드는 데 쓰이는 큰 세숫대야가 하나 더 있어야 한다. 모든 종이, 연필, 담배가 준비되면 아내가 밖에서 문을 잠그게 하세요. 며칠 후, 귀신 같은 놈이 나왔는데, 온몸이 구린 냄새가 나는데, 아주 득의양양한 모습이었다. 소설 한 권이 다 쓰여졌다!

재능이 넘치는 문필은 그렇게 험상궂지 않아, 그는 늘 내색하지 않고 끊임없이 쓰고, 중단편 소설은 무엇이든 감히 바꿀 수 있다. 다 썼을 때, 사람은 볼 수 있고, 주변 노동자들도 볼 수 있게 해야 하기 때문에, 늘 화북에게 놀림을 받는다. 한 번, 그는 북중국을 다른 작품을 읽도록 초청했다. 화북 일행을 한 번 훑어보다가 몇 개의 오자를 발견하여 하찮게 그에게 돌려주었다. 첫째, 초등학생용 사전 한 권, 58 1 원을 샀다. 우리를 난처하게 하지 마라!

오후에 영광스럽게 사전 한 권을 사러 갔다.

이듬해 광휘는 마침내 북방 잡지에' 만주족 문학' 이라는 소설을 게재했다. 그가 자랑스럽게 작품을 화북에게 보여 주었을 때, 화북은 눈을 가늘게 뜨고 말했다. "돈이 있습니까?" "

"보냈어요." 선량한 광채가 흥분으로 번졌고, 나는 화북의 악의를 보지 못하여 소설의 줄거리를 절박하게 소개하였다. 화북은 잡지를 침대에 던졌다: "이것은 무슨 간행물입니까? 당신은' 만족' 합니까? 클릭합니다

찬란한 얼굴은 파랗고 하얗다. 그의 장점은 설령 침을 뱉어도 그는 여전히 웃는 얼굴을 하고 있다는 것이다. 그는 결코 화북, 문학 친구, 악독하고 사람을 찌르는' 우엉' 을 화나게 한 적이 없다.

화북은 여전히 태도가 확고하다. "나는 이 어리석은 잡지에 매우 만족한다!" 한 편의 작품을 발표하는 것이 무엇을 의미하는지 보세요! "그는' 홍암' 한 권을 잡고 그에게 던졌다." 대형 문학 간행물에는 모두 자신의 중편소설과 헤드라인이 있다! "그는 쉽게 그에게 또 다른' 장안' 잡지를 던졌다." 안에 앤의 소설이 있으니, 네가 가지고 가서 잘 읽어라,' 배부르게' 하지 않도록! ""

재능이 넘치는 두 손이 떨리며 독실하게 잡지를 받았다.

어느 날 함께, 시공공구에는 또 두 명의 노동자가 더 많아져서, 자신이 연속 며칠 동안 야근을 하고 연선 역에서 집을 닦고, 피곤해 죽겠다. 강타오는 이어서 그에게 왜 서둘러 집을 칠하려고 하느냐고 물었다. 그는 일본 대표단의 전열이 샹중선을 통과해야 한다고 대답했다. 낡은 집을 볼 수 없도록 연선의 모든 집을 새로 칠해야 한다. 강타오는 갑자기 화가 나서 화가 났다. "우리 역의 노동자들은 여러 해 동안 아무도 관여하지 않고 살았고, 몇몇 일본놈들이 지나가면 그들을 그릴 것이다. 말도 안 돼! "

반쯤 마시자 강타오는 먼저 가서 소설을 쓰려고 한다고 했는데 제목이 다 생각해서' 화급한' 이라고 불렀다. 결국 이 중편소설은 2 주 만에 완성되었다. 원고를 보내기 전에 우리는 모두 강도의 여자 화장실 작업장에 갔는데, 나는 일부러 묵직한 원고를 집어 들고 무게를 재었다. 원고는 글씨를 단정하게 쓰고, 종이는 단정하게 쓰고, 장판은 단정하게 쓴다. 강타오는 제본 주위에 테이프를 한 바퀴 붙였다. 원고가 흩어지는 것을 막기 위해서도 편집자의 손에 묶이지 않을 것이라고 말했다.

두 달 후 홍암 편집부에서 견본 간행물을 보내왔는데, 소설은 머리기사에 실렸고 편집자의 말을 동봉했다. 역의 사람들은 모두 놀라서 얼른 회람하러 갔다. 우리가 강도의 오두막에서 그의 생일을 축하했을 때, 강도는 표정이 없고 말투가 은은했다. 그가 말했다. "응, 작은 일이야. 이것 좀 더 봐! "

그가 쪽지 한 장을 꺼내자 우리는 깜짝 놀랐다: 세상에, 당대 잡지의 입양 공고야! 당대, 그것은 우리 마음 속 가장 높은 문자의 전당에 거의 해당한다! 그-그는 이렇게 냉정하고, 이렇게 조용하다! 정말 간단해요! 장군의 매너가 있다.

이후 강타오는 제 1 회' 백화' 소설상을 수상하며 장현량 다음으로 상위권에 올랐다.

그 이후로 우리는 더 자주 함께 모였다. 거의 매주 토요일, 나는 완행차를 타고 백수포에 가서 마음대로 음식을 먹고 강도나 화북의 기숙사로 간다. 네 사람은 문학에 대해 이야기하고 인생에 대해 이야기한다. 얼마나 아름다운 느낌인가! 강타오는 기지가 있고, 화북은 씁쓸하고, 고명하고 성실하며, 나는 온유하다. 이렇게 다른 성격은 완벽하게 융합될 수 있다. 밤새워, 한밤중에 헤어지기도 하지만, 나는 잠을 자지 않고 원고를 쓰러 간다. 침대가 들어올리면 바로 두 사람의 책장이다. 하나는 작은 식탁에 앉을 수 있고, 다른 하나는 간단한 소파에 앉을 수 있다. 방이 갑자기 조용해졌다. 화북이' 마무리, 마무리' 를 외쳤을 때는 이미 날이 밝았고, 네 명이 번갈아 가며 수도관 앞에서 세수를 하고 비틀거리며 역 앞 조시로 향했다.

이때 화북의 귀신의 생각이 또 왔다. "영광, 지난번에 만청 문학에서 발표한 소설은 얼마를 받았나요?" "

영광스럽고 모호하게 말했다: "당신은 이미 나에게 여러 번 물었습니다. 너 내가 너에게 아침을 사주길 원해! 클릭합니다 ""

강타오가' 당대' 에 발표한 중편소설은 현지의 한 현이 운영하는 작은 잡지사로 보내졌는데, 이것은 그들이 자발적으로 찾아온 원고이다. 그러나, 강타오가 소설을 그들에게 보냈을 때, 오히려 되돌아왔고, 진동하며 편지 한 통을 동봉했는데, 편지에는 소설의 많은 결점이 적혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 소설명언) 화가 나자 강타오는 소설을' 당대' 에 보냈고 편집자를 첨부하여 출판했다. 강타오가 일을 하러 왔을 때, 즉시 당대 책 몇 권을 사서 현성으로 곧장 갔다. 나의 잡지 몇 권은 전전긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍 어려서부터 강 선생님으로 갑자기 승진했는데 허리가 꼿꼿하게 펴졌지만 얼굴은 납작하고 말투도 대작가처럼 보이기 시작했다. "좀 더 멀리 봐야지, 항상 우물 안 개구리를 만들 수는 없어."

그 때, 몇 명의 편집자들이 강타오에게 밥을 먹고 술을 마시라고 청해서, 그로 하여금 작가에게 반하게 했다.

지난 몇 년 동안 우리 네 사람은 모두 전국 각지에서 몇 편의 문학 작품을 발표했다. 뿐만 아니라 철도부 철도국의 각종 문예상은 거의 매년 우리에게 수록된다. 그때 그는 유명해졌다. 작은 심산철도 분국, 그러나 갑자기 한 무리의 작가들이 튀어나와 시범작용이 이렇게 강하다. 짧은 시간 내에 한 무리의 문예 청년들이 잇따라 나타났다.

1987 년 새로 합병된 정주철도국이 제 1 회 문예상을 열어 금상 은상을 몇 개 만들었다. 우리 네 사람은 거의 모든 금메달과 은메달을 휩쓸었다. 당시 분국의 한 부장 인솔대였고, 상금대회에서 표창을 받았다. 그는 돌아올 때 식당차에 식탁을 차려 모두를 대접하게 되어 매우 기뻤다. 장관은 흥분하여 격려의 말을 한 마디 했다. 예를 들면, 모든 사람이 지사를 위해 명예를 다투고, 모두가 기업 엘리트이다. Brilliant 는 매우 흥분했다. 그는 아무렇게나 소설의 이름' 떨어지는 하늘' 을 말했다. 화북의 악독한 에너지가 또 와서 그를 하찮게 바라보았다. "너만?" " 또 소설 한 편의 이름을' 초췌하고 창피한 얼굴' 이라고 했다. 나는 화북이 너무 각박하다고 생각하여' 형제가 교수형에 처해서는 안 된다' 는 소설을 한 권 말했는데, 이는 유면을 설득하려는 의도였다. 강타오만 계속 머리를 답답하게 먹고, 모두가 그를 바라보며 입을 열기를 기다리고 있다. 하필 그는 밥 속의 모래 한 알에 붙잡혀 고개를 들어 "흥!" 하고 말했다 * * * 맛있는 음식! ""

세상에 흩어지지 않는 연회석은 없다.

사람들이 앞다투어 우리의 소설을 회람할 때, 화북이 제일 먼저 떠났다. 그는 노스웨스턴 대학에서 작가 수업을 듣고 자신의 실천으로 그럴듯한 법칙을 증명했다. 그는 한 편의 작가 수업을 듣고 이때부터 글쓰기를 중단했다. 그는 바다에 나가 회사를 차리고 사장이 되어 문학을 완전히 떠났다. 나중에, 나는 Xi 안철도국으로 전근되었고, 나는 전문 편집자가 되어 영광이다. 때때로, 나는 흥미진진하게 화북으로 가서 문학의 오래된 화제를 이야기하는데, 그는 오히려 차갑게 한 번 돌아왔다. 나중에야 알았다, 화북 앞에서는 더 이상 문학을 언급하지 마라. 그는 항상 경멸의 얼굴을 하고 있다: 언제야, 문학이야?

어느 해 설날에, 나는 북중국에 새 책 한 권을 부쳤다. 그는 책을 받아서 한 번 보았는데, "너는 얼마를 벌 수 있니?" 라고 묻는 것 같았다. 한쪽으로 던지다. 우리는 서로 쳐다보았지만, 아무 말도 하지 않았다. 오곡액 한 병을 다 마셨을 때, 그는 술잔을 들고 중얼거렸다. "나는 원래 돈을 좀 벌어서 글쓰기를 위한 조건을 만들려고 했다. 진정한 대작가는 부자와 귀족에 불과하지만, 나는 상업계에 들어가면 나갈 수 없다. " 나는 말했다: "당신이 지금 포기하기에는 너무 늦지 않았습니다. 우리 중에서 너는 가장 재능이 있다! 클릭합니다 "그는 창밖을 바라보며 잠시 침묵을 지켰다. 클릭합니다 나는 돌아갈 수 없다. ""

강타오가 유명해지자 그는 Xi 로 전근되었다. 이상하게도, 그는 마치 도시의 거품에 잠긴 것처럼 침묵했다. 아마도 그가 말했듯이, 여자 화장실을 떠나 개조한 낡은 집을 떠나면 더 이상 쓸 수 없을 것이다!

광채가 하이난에 가서 10 년 동안 작별을 고했다. 만날 기회는 매우 적지만, 나는 그의 소설이 끊임없이 발표되는 것을 보고, 수시로' 소설가 선거' 와' 소설 월보' 에 나타나 그가 뉴스 매체의 각종 문학상을 받는 것을 보았다.

나는 철도국에서 편집한지 10 년이 넘었다. 나는 매일 원고를 읽고 편집하는데, 문학을 하는 것처럼 보이지만, 사실은 문학에서 점점 멀어지고 있다. 바쁘세요? 나도 알아, 전혀, 지금의 조건은 80 년대보다 몇 배나 좋아졌어! 그런데, * * 은요? * * * 어디 갔었어요?

그해 8 월, 광채가 Xi' an 에 왔다.

그는 나보다 몇 살 더 나이가 많고, 60 세가 다 되어 얼굴에 우여곡절이 가득하다. 그는 여느 때와 다름없이 어수룩하여 말을 잘 하지 못한다. 나는 그의 아내의 간헐적인 에피소드에서 그의 10 여 년의 궤적을 연결했다.

나는 Xi 안으로 전근한 후, 광휘는 90 년대 초에 하이난에 가서 한 친구 집에 살면서 사방으로 아르바이트를 하며 생계를 꾸렸다. 그는 노점에서 설거지를 하고 신발을 닦고 라면을 사서 도시락을 먹었다. 그때 그는 줄곧 글을 써서 하루도 멈추지 않았다. 나중에' 신세기 주간지' 에서 편집자로 일하는데, 하루에 10 여 시간을 일해야 하고, 밤에는 5 시간을 꾸준히 써야 한다. 아르바이트에서 편집장에 이르기까지 그는 중편소설과 장편소설 한 편을 짜냈다. 나중에, 하이난성 위원회 홍보부에서 이상한 현상을 발견했다. 최근 몇 년 동안 하이난에는 7 ~ 8 편의 중편소설이 정선된 소설가가 뽑혔는데, 그 중 대부분은 휘황찬란한 작가가 쓴 것이다. 그래서 하이난에서 우수 작품에 대한 세미나가 열리자 사람들은 이 무명 작가를 주목하기 시작했다. 몇 년 후, 그는 1 급 작가로 선정되어 한 대학에서 교편을 잡았다. 그래서 그는 대학에 가본 적이 없고 중학교 학력만 있지만 중국의 유명한 작가이자 대학 교수가 되었다. 1 년 후, 그는 나에게 서양 문론과 문학 심리학의 강의를 보내왔고, 나는 그의 지식의 풍부함에 감탄할 수밖에 없었다.

나는 빛을 물었다: "아직도 그렇게 열심히 일하니? 클릭합니다

환히 웃고, 아무 말도 하지 않고, 여전히 어리둥절하다.

광휘부인이 말했다. "매일 아침 4 시에 일어나서 글을 쓰는데, 노력하지 않는 게 뭐죠?"

영광은 빨리 바로잡았다: "나는 일찍 자고, 9 시에 잠을 잤다. 나는 충분한 수면 시간이 있다. "

나는 쓴웃음을 지었다. 누가 9 시에 자고, 연락도 없고, 전화도 없나요? 영광은 아랑곳하지 않고 잠을 잘 수 있고, 다음날의 글쓰기를 위해 체력을 비축할 수 있다!

나는 다시 빛을 물었다: "그 사전은 아직 거기 있니? 클릭합니다

영광은 이렇게 말합니다. "네. 아직도 쓰고 있어요. 그' 사해'' 사원' 은 번역하기에는 너무 번거롭다. "

20 1 1 나는 해남일보에서 영광에 관한 기사를 보았는데, 그가 20 10 에서 장편소설 두 편과 중편소설 8 편을 발표했는데, 그 중 7 편이 재인쇄되어 약/ 20 17 년 말, 나는 이 짧은 글을 수정하여 올해의 창작 상황을 물었다. 그는 장편소설 두 편, 중편소설 다섯 편, 다큐멘터리 한 편의 극본을 이미 출판했다고 말했다. 이렇게 많은 창작량, 이렇게 높은 전재율은 전국 문학 창작의 구도에서도 보기 드물다!

빛나는 날 우리 집에 와서 늦게까지 이야기를 나누었다. 그가 그를 배웅했을 때, 그는 내가 그를 위해 막은 택시를 거절하고, 뛰어가서 방금 온 버스에 비집고 들어갔다. 멀어진 버스를 바라보니 내 마음이 좀 번잡하다. 우리는 어느 길목에서 갈라졌을까? 왜 바보처럼 보이는 휘황찬란함만 마라톤을 완주하고 문학의 전당에 들어갔을까?

문학은 누구의 직업입니까?