부모님이 하신 그 말이 나를 울렸다

"이번 생에는 미래가 없으니 잘 살았으면 좋겠다"

"우리 엄마가 걸어온 길은 네가 다시 걷길 바라지 않는다.

"결혼 안 하면 잊어버리고 내가 늙을 때까지 딸 키우기만 하면 된다.

"엄마는 내 아이가 시험 잘 치는 게 아니라 너만 잘 되기를 바랄 뿐이야. 매일 행복하세요"

"내가 이전에 갖지 못한 모든 것을 가져야 합니다"

"나는 필사적으로 독서를 통해 당신을 더 높은 곳으로 끌어올리고 싶습니다. 독서를 잘하면 분명 성공할 수 있겠지만, 지금은 공부가 좋으니까 적어도 그게 최선의 선택이니까."

"뭐야, 괜찮아? 큰일?"

"바깥 세상은 참 넓으니 꼭 가서 보시길 바랍니다."

"엄마, 그냥 행복하게 사셨으면 좋겠어요.

"언젠가 여유가 없다면 아버지라면 그 와인에 약을 더해 드실 텐데, 그 분은 꼭 마시실 겁니다."

"지겹다. 현명한 아이가 되려면 그렇게 현명할 필요는 없다.”