[서머라이프] 5: 발, 불순종

"왜 그래? 집에서 기사 쓰다가 발 부러졌어?" "하하, 발이 기사를 쓸 수 있으면 참 좋겠다. 발이 말을 안 듣는다."

오후 인적자원사회보장국에서 발급한 단위 직원 급여 승인서를 승인 후 교육국에 반납하고 승인된 정보를 담당자인 우커에게 건넸습니다. 2층에서 아래층으로 내려오려고 했더니 교학연구실 장(張) 원장이 우연히 3층에서 아래층으로 내려오다가 내가 지팡이를 짚고 걷고 있는 것을 보고 웃으며 발에 무슨 문제가 있냐고 물었고, 이 시작 부분의 대화는 다음과 같다. 기사가 시작되었습니다.

'내 발이 불순종하다' 집에 돌아온 후 내 대답을 생각하며 가끔씩 웃었다. 저녁 식사를 하고도 아직 남편과 조카가 집에 돌아오지 않아 소파에 앉아 다리를 쭉 뻗고 쉬었습니다. 양말을 벗고 보니 발등뼈가 부러진 오른발이 많이 부어올라 검게 부어오른 오른발을 보며 발을 가리키며 '내 발이 참 불순하다'고 했습니다. 발, 정말 안 좋아. 남편이 집에 와서 부은 내 발을 보고 "불순종하다"고도 했고, 나도 "발, 불순종하다. 놔두고 빨리 저녁 먹어라"라고 웃었다.

6월 16일 오전. 올해는 자전거를 타고 학교 전기문을 지나갈 때 열려있던 전기문이 갑자기 닫히면서 전기스쿠터에 부딪혔고, 이후 후진하던 차량에 오른쪽 발이 부딪혔습니다. , 나는 내 발이 순종하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 부상당한 발은 오후 동안 잠시 치료를 받고 얼음찜질을 했으나 그날 밤 여전히 부어오르고 통증이 있었습니다. 다음날 아침 현중한의원에서 엑스레이를 촬영한 결과 뼈 3개에 이상이 있는 것으로 확인되었습니다. 오른쪽 발등 중앙이 부러졌습니다. 그때 나는 내 발이 쓸모없다고 꾸짖었고, 내 발이 순종하지 않는다고 말했습니다. 발이 화나서 매일 지팡이를 짚고 학교에 가야 했어요. 의사는 부상당한 근육과 뼈가 회복되려면 몇 달이 걸릴 것이며, 발로 걷지 말고 높이 올려 회복하는 등의 방법이 최선이라고 말했습니다. 더욱 화가 났습니다. 아니요, 한 달이 넘었는데 아직도 발이 화나 있어요. 학원도 가야 하고, 재정 일도 하러 뛰어다녀야 한다고 했는데, 아직도 발이 붓고 화가 나네요.

발이 불순종해요. 어머니도 나에 대해 이렇게 말씀하셨다. 내가 걸을 수 없게 되자 집 문앞에 있는 나무통(농촌 아이들을 위해 특별히 사용하는 통)에 나를 넣어두고 일하러 갔다는 것이다. 큰 그룹에서 일한 뒤 집에 가면 밑바닥에 있다는 걸 자주 발견하게 된다. 어머니는 내 발이 불순종하여 물통 바닥에 있는 판자를 넘어뜨렸다고 자주 말씀하셨습니다. 걷고 뛸 수 있게 되자 발은 더욱 덜 순종적이 되었습니다. 불순종한 나의 발은 동네 친구들과 함께 숨고 찾아다녔고, 어머니는 종종 나를 집에서 마을로 부르고, 저녁 식사를 하러 부르거나 잠자리에 들기 전에 마을 끝까지 부르곤 했습니다. 대부분의 경우 소년들의 흉내를 내며 마을 사당 앞 돌담에 큰 말을 타듯 두 발로 오르곤 했습니다. 어렸을 때 비오고 눈 오는 날에는 나무 기둥 위에 서서 흙마을 시작부터 마을 끝까지 걷고 집으로 돌아가는 걸 좋아해서 길이 미끄러울 수도 있고 땅이 울퉁불퉁할 수도 있어요. 진흙 묻은 젖은 천신발을 자주 신는데, 집에 오면 어머니는 불순종해서 발을 꾸짖기도 하고, 발을 꾸짖은 뒤에는 즐겁게 죽마 놀이를 계속합니다. 초등학교에 들어가도 내 발은 여전히 ​​불순종하게 뛰어다녔습니다. 예를 들어 산에 뛰어들어 야생 과일을 따고, 장작을 모으고, 돼지풀을 사냥하는 등의 일을 했습니다. 특히 소를 몰던 시절에는, 종종 높은 곳을 택하기도 했고, 소의 몸에 올라 소를 타면서 실제로 어른들이 들려주는 이야기 속에서 말 타는 법을 배웠어요. 소의 배 양쪽을 발로 꽉 쥐고 움직이자마자 소들이 앞으로 나아갔습니다. 소들이 시골길과 강을 따라 걸어가는 동안, 마치 제가 이야기 속 주인공이 된 듯한 기분이 들었습니다. 무한한 아름다움과 소를 모는 일이 행복한 일이 되었습니다. 제가 여덟 살이던 1980년대 초반이었을 겁니다. 마을이 각 가구에 땅을 나눠주었고, 그때부터 우리 가족은 더 이상 소떼를 치지 않게 되었지만 저는 결코 잊지 못할 것입니다. 소를 몰고 다니는 장면이 많습니다. 한번은 소들이 산에서 풀을 뜯고 있었는데, 갑자기 소들이 산 아래로 달려 내려오는데, 제가 소들 위에 누워서 겁에 질려 얼굴이 창백해졌을 겁니다. 어머니는 여전히 내 발이 순종적이지 않다고 말씀하셨습니다.

네, 발이 너무 불순해요. 어렸을 때 여름방학이면 항상 발이 강에 있었고, 친구들과 강에서 놀기도 했고, 그 때 강에는 물고기도 많이 잡혔어요. 매일 우리 손으로 돌 동굴. 물고기 한 그릇, 그 당시 강물은 매우 맑았고 강에는 붉은 물고기가 많이있었습니다. 대부분의 경우 낚시 시간에 강가에 푸른 매실이 보이면 몇 개 골라 배를 채우곤 했습니다. 그 시대 아이들은 배가 너무 고팠기 때문입니다. 예외.

물고기 잡는 법을 배운 뒤 혼자 강에 가는 걸 좋아하게 됐어요. 그때는 두려움이 뭔지도 몰랐고, 햇볕에 타는 게 어떤 것인지도 몰랐어요. , 나는 혼자서 더 많은 물고기를 잡을 수 있다는 것을 알았습니다. 미친 낚시 시즌 동안 나는 전혀 소녀가 아닌 작은 흑인 남자로 변했습니다. 작은 흑인 남자인 나는 어머니가 밖에서 일을 하고 집에 오셨기 때문에 어머니의 의심을 불러일으키지 않았고, 나도 집에 돌아와서 돼지 김매는 일을 도왔고, 야채를 씻고, 요리도 하고, 아침에 빨래도 했습니다. . 어머니는 나를 항상 여섯 살 때부터 나무 의자에서 요리를 시작한 나, 양동이 없이 강에서 물을 길어올 수 있는 나라고 부르곤 했다. 제가 초등학교 4학년 2학기 때, 교육청년으로 도시로 파견된 어머니가 도시로 돌아와 시골에서 일을 하게 되었습니다. 이 기간 동안 나는 집, 학교, 강, 채소밭, 돼지집 등을 뛰어다니며 대부분의 시간을 보냈다. 초등학교 5학년 때 현성으로 공부하러 온 이후로 여름방학 동안 시골과 강, 산을 떠나 현안의 시먼 차 공장에서 찻잎을 따는 일이 점점 더 많아졌습니다. 내 기억의 대부분은. 봄과 여름에 찻잎을 따는 동안 어머니가 일을 잘 하시고 가계수입을 보충하기 위해 군에 있는 농가에 찻잎을 따러 가셨기 때문에 나는 점심시간에 학교시간에 차산으로 뛰어가서 나의 일을 도왔습니다. 어머니는 나물잎을 따고 찻잎을 들고 산 아래로 내려간 뒤 집에 가서 밥을 잘 먹으며 매 끼니 뛰어다니며 책을 읽었고, 정오에는 잠도 자지 않았습니다. 주말에는 어머니와 함께 찻잎을 따기도 하고, 서문 죽림에 가서 죽순을 따기도 하고, 집에서 2킬로미터도 더 떨어진 장강에 가서 빨래도 하곤 했습니다. 어머니는 나의 불쌍한 발에 대해 자주 말씀하셨습니다.

6월에는 발을 다쳐 오랫동안 어머니를 만나지 못했다. 어머니가 전화를 해서 보고 싶었다고 했다. 어머니는 10년 넘게 몸이 좋지 않아 어머니를 만나러 갔습니다. 어머니가 내 발이 순종적이지 않다고 말할까봐 두렵지 않았습니다. 어머니와 나는 과거에 대해 이야기하고, 종종 나의 불순종한 발에 대해 이야기합니다.

빨리 발이 좋아져서 예전처럼 발이 좋아져서 마음대로 움직일 수 있었으면 좋겠다.

2020년 7월 27일 밤 메이청에서