스토리 | 세 가족

(1)

그들은 세 식구입니다.

아내와 남편은 저녁 식사 후에 각자의 일을 한다. 아내는 전화통화를 좋아하는데, 해외전화라 해도 절친한 친구의 거부감 때문에 대화가 끊이지 않는다. 남편은 비디오 게임을 좋아해 꽤 괜찮은 게임팀을 꾸려 정기적으로 함께 앉아 전략을 공부했다고 한다.

그해 내 아들은 아홉 살, 초등학교 3학년이었다. 그는 그의 부모님이 매일 무엇을 하느라 바쁜지 완전히 이해하지 못합니다. 애교 부리며 관심을 끌려고 했으나, 어머니로부터 큰 호응을 받았다. 내일 수업 시간에 가서 숙제할래? ! 빨리 가세요!

아버지를 찾으러 갔더니 아버지가 서재에 숨어 슬픈 얼굴로 담배를 피우고 있는 모습이 보였다. 이상한 나라. 그리고 아빠는 엄청난 집중력으로 연습하는 불멸의 존재인 것 같습니다.

결국 그는 “아빠”를 부르지 않았다. 그는 문을 살며시 닫은 뒤 어머니가 여전히 통화중이라는 말만 들었다. 그는 고개를 저으며 자신의 방으로 돌아갔다.

(2)

그들은 3인 가족이 아닙니다.

우리 아들은 열네 살이고 중학교 2학년이다. 지역고시를 통과하지 못하고 부모님의 돈을 몰래 가지고 아들과 함께 담배를 피우고 술을 마시는 경우가 많다. 형제라고 불렀다.

술에 취한 후에는 어렸을 때 밥을 잘 못 먹어서 맞고, 울면서 아버지한테 소리 지르는 장면이 머릿속에 가득했다. 나랑 놀아주고, 배우고 싶지 않아서 구타당하는 사람도 있었고... 셀 수 없이 많은 구타가 그의 마음을 이 가족에 대한 증오로 가득 채웠습니다.

남의 부모는 왜 자기 자식에게 말을 잘 하는지 알 수 없었지만 그의 부모는 자신들이 무슨 일로 바쁜지 전혀 모르고 그의 말을 들을 시간도 없고 동행할 시간도 없었고 조심하지 않으면 폭발할 것입니다.

그해 겨울 청두는 매우 추웠다. 그는 술에 취해 길거리에서 얼어 죽을 뻔한 적도 많았다.

그를 더욱 가슴 아프게 했던 것은 그 유난히 추운 겨울에 그의 부모님이 이혼했다는 사실이었다. 그는 어느 쪽과도 함께 살기를 선택하지 않았고 그들의 방황하는 시선과 부주의한 배려로 살고 싶지 않았습니다.

가족이 해체됐다. 그는 단지 옷 몇 벌과 초등학교 노래대회 우승을 차지한 마이크, 작은 스피커 한 쌍을 챙겨 가방에 던졌을 뿐입니다. 그가 가져오지 않은 유일한 것은 아버지가 사준 휴대폰뿐이었다.

'쾅'하는 소리가 났고, 문은 잠겨 있었고, 어디서 생계를 꾸려야 할지 몰랐다.

(3)

세 사람.

그가 떠난 후 몇 년 동안 어머니는 악몽에 자주 깨셨다. 그녀의 마음 속에는 아이들을 때리고 꾸짖는 모습이 계속 떠올랐습니다. 그녀는 잠에서 깨서 계속해서 울었고, 미친 듯이 모든 방을 뒤지며 아들의 이름을 부르며 하나님께 빨리 데려오라고 애원했습니다.

그녀는 또한 기차역과 버스 정류장으로 달려가 아들이 남긴 휴대폰을 손에 들고 아들의 이름을 중얼거리며 하루 종일 그곳에 머물곤 했습니다. 몇 번이나 인신매매범으로 경찰서에 끌려갔을 때에도 그녀는 변호조차 하지 못한 채 멍하니 경찰을 바라보기만 했고, 여전히 40대 여성이었습니다. 눈가에는 벌써 주름이 생겼고, 관자놀이에는 셀 수 없을 만큼 흰 털이 많이 났다.

왜인지 모르는 사람들은 그녀가 이렇게 힘든 시간을 보냈다고 생각한다.

그 해 춘절을 앞두고 가출한 아버지는 업무상 부상으로 병원에 입원했고, 장애 3급 판정을 받아 일상생활에는 지장이 없었지만 더 이상은 할 수 없었다. 노동으로 돈을 버세요. 그는 일찍 은퇴 생활을 시작했습니다.

아들은 멀리 가지 않고 쓰촨성에 있었습니다. 그는 한때 친구들에게 "엄마 아빠는 언젠가 늙어가실 거야. 그들에겐 나밖에 없는 자식인데 나는 그들을 무시할 수 없다"고 말한 적이 있다. 그는 병원에서 간호사로 일했고, 여자친구와 데이트도 했고, 나중에 그 여자는 그가 열심히 일해서 모은 2만 위안을 모두 빼앗고 쪽지를 남기고 정중하게 떠났다.

그는 온몸에 눈물을 흘리며 쪽지를 바라보았지만, 부모님께 연락할 이유가 생각나지 않았다. 임대주택 벽에는 집 주소와 전화번호를 적었다. 검은 연기로 얼룩진 벽은 마치 천년 전의 이야기가 담긴 벽화처럼 보였다.

매일 쓰고, 매일 쓰고, 밑은 꽉 차고, 위에는 쓰려고 스툴을 밟는다. 글을 쓸 때마다 마음이 조금은 편안해지는 것 같았습니다.

(4)

재앙.

2008년 5월 12일, 옥상의 샹들리에가 흔들리며 딸각거리는 소리가 났습니다. 그날 그는 막 야간 근무를 마치고 깊은 잠에 빠졌고, 아무 것도 깨닫지 못했습니다. 몇 초도 지나지 않아 샹들리에가 땅바닥에 떨어졌다. 그는 자리에서 일어나 '이제 끝났다. 지진이 났나?'라고 생각했다. 그는 마이크와 작은 스피커를 가지러 일어났다. 그 노래 대회에만 그의 부모님이 그와 함께 참가했습니다. 그는 그것을 영원히 기억할 것입니다.

그는 어떤 힘이 그를 임대주택에서 뛰쳐나와 폐허 앞에 서게 했는지 알지 못했고, 집과 부모님이 그리워서 돌아가고 싶었다. 즉시 청두.

그날 부모님은 뉴스를 보다가 원촨에서 발생한 지진을 목격했고, 마치 아들이 이 모든 것을 겪고 있는 것처럼 마음이 말할 수 없는 고통을 느꼈습니다.

(5)

그들은 세 식구입니다.

그는 지진이 발생한 날 바로 떠나지 않고 자원봉사자를 선택해 자신의 손으로 잔해 속에서 많은 사람을 구해냈는데, 그 중 상당수는 인근 학교 아이들이었다. 심각한 부상을 입었고 여전히 혼수상태에 빠져 있어 엄마 아빠에게 전화를 걸었습니다.

지진 발생 이틀 뒤 그의 부모도 자원봉사자를 선택해 관련 기관과 적극적으로 접촉해 원촨에 왔다. 우리 어머니는 의사 경험이 있어서 많은 아이들을 죽음에서 구해 오셨고, 수술대에 오실 때마다 아들이 이런 재난을 당하지 않도록 묵묵히 기도하십니다.

그동안 여진도 잦아들었고, 모두가 지치고 겁에 질린 이들의 만남은 누구도 예상하지 못할 정도로 단순했다. 그날 아침 일찍, 많은 양의 구조 물자가 도착했지만 인력이 부족했습니다. 그는 젊고 힘이 세서 솔선하여 잉에게 다른 지역으로 가서 도움을 청했습니다. 다른 지역의 물품등록을 담당하는 사람은 그의 아버지다.

아마도 그 순간은 평생 잊지 못할 것 같다. 그와 아버지의 눈빛이 두 번째로 치열하게 얽힌 것은 20년 전 노래 경연대회 때였다.

인사도 별로 나누지 않고 바쁜 나날을 이어갔다. 아버지가 어머니에게 메시지를 전했지만 어머니는 흰 가운을 갈아입을 시간도 없이 달려가셨습니다. 그들은 그를 괴롭히지 않았고 등록할 물품이 담긴 상자를 전달할 때 안전에 주의하라고 몇 번만 쳐다보았을 뿐입니다.

그리고 돌아서자 그의 눈물은 이미 주체할 수 없는 홍수처럼 흘러내리고 있었다.