나는 '자매'가 되고 싶지 않아요

나는 자라면서 항상 동생 J를 싫어했다

그가 두 살도 안 됐음에도 불구하고 나는 그를 만족시키기 위해 한 번 이상 선택을 포기해야 했다.

"네가 그 사람인데 왜 그래?" 나는 어머니로부터 이 말을 여러 번 들었다. 나는 그 사람과 데이트하기 위해 내 시간을 희생해야 하고, 그 사람이 2년도 채 안 일찍 태어났다는 이유만으로 평생 '자매'로서의 책임을 져야 한다.

어렸을 때 그런 억울함 때문에 한 번 이상 울기도 했고, 엄마와도 큰 다툼을 벌였으나 어린아이의 무지함으로 무시당하고 경고를 받기도 했다. 그렇지 않으면 그녀의 남동생이 그 뒤를 따를 것이다. 나는 어머니가 화를 내며 한 말씀을 아직도 기억한다. "나는 이것을 너에게서 배웠다. 그가 범죄를 저지르면 너는 감옥에 갈 것이다!" 화를 내며 말을 내뱉었지만..그땐 정말 진지하게 받아들였는데, 어쩌면 너무 어렸는지...

나중에 J가 고등학교 수업을 자퇴했다는 걸 알게 됐다 . 나는 J가 처음으로 집을 떠나 기숙사 생활에 익숙하지 않았기 때문에 휴가를 마치고 집에 돌아와서야 깨달았습니다. 그는 어머니와 담임 선생님과 몇 차례 논의한 끝에 학교를 중단하기로 결정했습니다. 물론 그는 다시는 학교에 가지 않았습니다.

솔직히 이유를 알고 나서 크게 동요는 없었어요. 개학을 며칠 앞두고 '애가 어릴 때부터 엄마 보호 속에서 자랐구나'라는 생각이 들었기 때문이다. 그는 어렸을 때부터 혼자 학교에 간 적이 없었고, 어머니는 매번 자전거로 그를 데리러 내려주곤 했으며, 그 아이는 곧 어머니의 보호 아래서 떠나지 않았습니다. 중학교도 다니고, 혼자 사러 나가본 적도 없는데... 이런 나 같은 사람이 어떻게 입학하고, 지내고, 공부를 잘 할 수 있었는지...

사실 너무 불편했어요. 처음으로 집을 떠나 있던 날 밤, 낯선 환경에서 낯선 사람들에게 둘러싸여 누워 있었던 기억이 난다. 나는 여자였다. 이렇게 침대에 누워서 침대판을 바라보며 밤새도록 울었다. 그러나 나는 그것을 이겨냈고 나중에 어머니는 나에게 "당신은 할 수 있는데 당신의 동생은 할 수 없습니까? 당신은 첫날 어떻게 살아남았습니까?"라고 물었습니다. 사실 할 말이 많습니다. 내가 쉽게 할 수 있을 것 같아? 당신은 나를 학교에 넣고 떠났습니다. 나는 아무것도 배울 수 없었습니다. 돈도 잘 보관할 수 없었고 감히 찾을 수도 없었습니다. . 선생님도, 반 친구들도 저를 몰랐습니다. 저는 캐비닛 앞에서 오랫동안 울었고 결국 선생님은 도구를 사용하여 캐비닛을 열었습니다. 그러나 그것은 이미 3일 동안 옷을 갈아입지 않았습니다. 학기초 군사훈련 기간... 하지만 저는 어머니께 이 말을 한 적이 없습니다. 학교에서 열심히 공부하고 계속 공부하는 것뿐입니다. 왜냐하면 어머니의 눈에는 학생으로서 성적이 가장 중요하기 때문입니다. 10년 넘게 이렇게 착한 여자였어... … J가 일어난 후에야 어머니는 사람의 정신 건강이 가장 중요하다는 사실을 갑자기 깨닫게 되셨다. 나중에 어머니가 가장 중요한 말씀은 ''이었다. 멘탈이 제일 중요해”…

그런데 아쉽게도 이 문제는 별 관심이 없는 것 같지만 결국 제이 때문에 우리 가족은 많은 변화를 겪었다. 대학 입시에 어려움을 겪던 시절 각종 전공을 들은 J가 그날 밤 기숙사에서 정신적인 문제가 있었기 때문이라고 병원에서는 말했다. J는 항상 혼잣말을 했고, 때로는 감정이 상하면 부모님을 때리기도 했다. . 공부에 대한 압박감 때문에 깊게 이해하지는 못했는데, 사실 그 이유 중 하나는 제가 그들에게 할 말이 많았던 것 같았습니다. 더 이상 말하고 싶지 않았다. 이 사건으로 인해 저의 정신적인 부분은 크게 영향을 받았고, 학업 성취도도 급락했습니다. 그러나 어머니는 더 이상 "정신력이 가장 중요하다"고 말씀하시지만 실제로는 별로 관심을 두지 않으신다는 것을 알고 있습니다. 그것에 신경 쓸 시간이 없어요. 그런데 늘 씩씩했던 나는 또 울었다. 성적도 좋고 공부 외에는 아무것도 몰랐던 어린 소녀도 그리워요. 하지만 누군가가 나에게 묻는다면, 과거로 돌아가고 싶나요? 내 대답은 - 내키지 않음임에 틀림없다.

고등학교를 졸업하고 베이징에서 아주 가까운 대학교에 입학하게 됐어요. 비록 원래 목표와는 거리가 멀었지만 꽤 좋은 결과를 얻었어요. 나는 대학에 가서 다시 나 자신이 되고 싶었고, 가족을 캠퍼스에서 분리시키려고 했지만 사실은 둘이 분리되어 있었다. 대학에 들어가면서 점차 어머니의 교육에 큰 실수가 있다는 것을 발견하기 시작했다. 과거는 우리를 너무 잘 감싸서 우리만의 독립된 공간이 거의 없었습니다. 자라면서 우리가 할 수 있는 것은 공부밖에 없었습니다. 그 일이 있은 후 어머니도 반성하시고 J에게 친구들과 놀러 가자고 몇 번이나 격려하셨지만, 짐작하셨겠지만 J는 그렇게 하지 않았습니다. 예, 이 "작은 호랑이"는 ​​새장에서 뛰쳐나오고 싶어하지 않지만, 이 "작은 호랑이"는 ​​언젠가 자라서 주인보다 더 강해질 것입니다. 놓아두었다가 야생생활에 적응하여 서서히 성장할 수도 있고, 굶어 죽을 수도 있고, 자신을 버린 주인을 점차 미워하다가 어느 날 다시 돌아와 주인을 죽이게 될 수도 있습니다...

한 번은 어머니와 함께 쇼핑을 하러 가던 중, 두 아이를 데리고 있는 젊은 엄마를 만났는데, 그 둘도 우리 가족과 마찬가지였는데, 그 여자아이가 누나였습니다. 엄마는 남동생을 안고 있었고, 소녀는 뒤쫓아가면서 계속 소녀에게 빨리 가라고 재촉했습니다. 어머니는 이 광경을 보시고 문득 우리를 과거에 보셨던 듯 나에게 이렇게 말씀하셨다. "너희 둘 어렸을 때 내가 이렇게 키웠다. 너희 둘은 나이도 별로 다르지 않고 둘 다 너무 어리다." . 그땐 내가 다 너랑 관계가 있었어." 뭔가를 들고 J를 한 손에 쥐고 이렇게 나를 쫓아다니는구나. 누가 보면 놀리겠지, 꼬마야. 너도 일어나.." 그녀는 기억에 잠긴 듯 다른 말을 하고 싶어 했지만, 나는 가차 없이 끼어들었다. "잊었다."

물론 기억난다. 사실 그때 나는 어렸을 때부터 내가 친자식인지 의심한 적이 많았습니다. 어쩌면 어렸을 때부터 예민한 편이었는지도 모릅니다. 게다가 TV 시리즈의 영향도 받았죠. 부모님이 저를 사랑하신다는 것은 의심할 여지가 없고, 그 사랑에 감동받아 너무 행복했던 적이 많았지만, 제가 가장 행복한 사람이라고 느낀 적은 한 번도 없었습니다. 저보다 더 행복한 분이 계시기 때문입니다. , 그게 J입니다. 지난 수천 시간 동안 저는 부모님에게 아이가 한 명만 있으면 얼마나 좋을지, 제가 가장 행복할 것이고, 항상 순종적이고 착한 소녀가 될 것이라고 수없이 상상해 왔습니다. 더 이상 J의 치료비로 부모님이 너무 많은 돈을 썼다는 사실이 안타깝기 때문에 더 이상 학교에서 돈을 저축할 필요가 없습니다. J 때문에 부모님이 다투는 소리를 듣습니다. ....나만 있으면 좋을 것입니다.

어머니는 나에게 왜 같은 가정교육을 받았고, 같은 성장 환경에서 자랐는데도 J처럼 극단적이지 않았냐고 여러 번 물으셨다. 질문을 받을 수 있나요? 그 때 나는 어떻게 대답했는가? 그냥 "내가 이러면 너도 미친 거야?"라고 말한 것 같아요. 사실 나중에 혼자 생각해 보니 답을 아는 사람은 나뿐인 것 같아요. 부모님은 실망하셨고, 무슨 일이 일어나더라도 인내해야 합니다. 왜냐하면 이 가족은 이미 나쁜 상황에 처해 있고, 나는 "자매"가 되고 싶기 때문에 다시 무너질 수는 없기 때문입니다. , 그러니 좋은 본을 보여야 하는데... 원망과 불만, 불공평함 때문에 과거에 감히 시도하지 못했던 일들을 증명하듯이 나 자신을 더 좋게 만들려고 노력해 왔습니다. 나의 어머니: 보세요, 나는 그랬는데 당신 아들은 나에게 모범을 보여달라고 하지 않았나요? 예를 들었는데 결과가 이렇네요. 제 잘못인가요?

요즘 그의 부모님은 나이가 들고, J는 성장했지만 여전히 매일 집에 앉아 일을 하려고 했지만 여전히 소용이 없었다. 그리고 그는 일을 하거나 스스로 잘못을 저지르는 것을 원하지 않으며 단지 편안한 방에 머물면서 게임을 하고 싶어합니다. 부모님은 늘 “아프다”고 위로해 주셨지만, 저는 아버지가 아프지 않다고 늘 믿어왔습니다. 환자도 아버지 통장에 돈이 얼마나 있는지 정확히 알 수 없고, 환자도 그렇게 평범하게 행동하지 않을 것입니다. 작동하지 않습니다. 단지 "새장"에서 나가기를 원하지 않습니다.

나는 그것에 대해 더 설명하고 싶지 않았고 부모님과 J에 대한 타협과 관용을 이해할 수 없는 외부인과 같았습니다. 처음으로 "그의 불행에 대해 슬퍼하고 그에게 화를 낸다"라는 여덟 단어를 배웠습니다. 나는 그것을 깊이 인식하고 있었다. 경험이 있다.

내 부정적인 태도가 어떤 영향을 미칠지는 모르겠지만, 학교에서 친구들과 잘 지내고, 친구들이 예쁜 옷, 비싼 옷을 사는 모습을 지켜보느라 매일매일 피곤하다. 화장을 하기 위해 화장을 하지만 집의 사소한 일과 생활비 걱정도 해야 한다는 그런 환상을 한 번쯤은 생각해 본 적이 있다. '부모님이 나만 외동딸로 낳았으면 얼마나 좋을까. 내가 언니가 아니었다면....

그동안 나는 '언니'로서 우월감을 느낀 적이 없는 것 같다. 아마도 우리가 별로 다르지 않기 때문일 것이다. 그리고 경고는 그 사람에게 아무런 억제 효과도 없는 것 같고, 나는 또한 다른 사람을 명령하고 이끄는 것을 좋아하는 사람이 아닙니다. J조차도 나를 '언니'라고 불러본 적이 없고, 항상 서로 이름을 알고 있었고, 어렸을 때 같이 놀곤 했고, 나중에 중학교에 갔을 때는 2주에 하루만 돌아왔기 때문에 지금까지 우리 둘은 대화를 나누는 일이 훨씬 적었어요. 밥을 먹으면서 서로 말 한마디 하지 않아도 어색하지 않고 익숙해졌어요. 부모님은 더 이상 '나는 자매다'라고 강조하지 않으실 것이다. 점차 '언니'라는 꼬리표는 나에게서 점점 멀어져가는 것 같다.

대학 시절 첫 겨울방학을 기억하며 집에서의 고민에서 벗어나 부모님에게 증명하기 위해 겨울방학 동안 가방을 끌고 공장으로 출근했다. 내가 가기 전에 어머니는 내가 너무 어리다고 속일 까봐 단호히 동의하지 않았기 때문에 나는 단지 그녀를 바라보며 계속 이야기하면서 생각했습니다. 마침내 그녀는 아들뿐만 아니라 딸도 있다는 것을 기억했습니다. 비슷한 또래의 나는 그 당시에 단지 어른이었고, 부모님의 작은 공주처럼 응석받이를 받고 싶은 어린 소녀에 불과했지만, 이 소원은 다음 생에서만 실현될 수 있었습니다. 나는 그녀를 바라보며 그녀가 말을 마치기를 기다렸다. 다음 순간 착한 소녀는 사라진 지 오래다. 나는 할 수 없나요? 밖에서 공부할 건가요? J처럼 내가 항상 네 옆에 있기를 바라니? 하지만 당신 주변은 항상 안전할까요? 실수하면 안 되나요? 어쩌면 내가 옳을 수도 있다. 그 이후로 나는 내 선택에 영향을 받은 적이 없습니다. 어머니도 내가 자라면서 때로는 내가 옳을 때도 있고, 때로는 무슨 일이 있어도 듣지 않을 때도 있다는 것을 깨달았습니다. 아르바이트로 돈을 벌고 혼자 근처 대형마트에 가서 어린아이처럼 마음에 드는 과자와 제품을 다 골랐고, 그냥 제일 중요했다. 내 돈을 사용하면 부모님을 위해 돈을 저축할 걱정을 할 필요가 없습니다. J가 또 훔칠까 봐 걱정하지 마세요. "너는 내 동생이야, 좀 먹게 해라"라는 엄마의 말을 듣지 않아도 되는데... 그날 집에 왔을 때, 물건이 담긴 가방을 바라보며 처음으로 '혼자 있는 것' '만족감'을 느꼈다.

저는 새 세기의 첫해에 태어났습니다. 당시 가족 계획이 매우 엄격하고 외동 자녀가 많았던 것은 당연합니다. 그러나 우리 가족은 둘을 가질 수 있었습니다. 제 어머니는 아이를 낳는 것은 매우 엄격하다고 늘 말씀하셨습니다. 저는 J가 태어났을 때 벌금을 받았지만, 제가 태어났을 때 의사가 어머니에게 벌금이 있다는 것을 발견했기 때문에 돈을 받았습니다. 자궁에 양성종양이 있었고, 아버지가 저를 낳기 전에 어머니를 위해 보험을 들어주셨고, 그래서 보험회사에서 돈을 주셨습니다.

어머니가 다른 사람들에게 내가 10개월 동안 종양을 안고 살아왔다고 농담을 했을 때, 나는 지난번에 분명히 위험했는데 왜 또 다른 종양을 낳아야 하는지 불평하고 있었습니다. 한번은 어머니에게 왜 아직도 아기를 낳는지 물었습니다. 비록 벌금이 있었지만 그녀는 그가 그들과 함께 있다는 것을 알았을 때 그들이 그들을 돌볼 수 있다고 느꼈다고 말했습니다. 남자라면 두 아이를 가질 것입니다... 나중에 그들은 알고 보니 정말 남자아이였지만, 일이 뜻대로 되지 않았다 -

사실 지금도 그 결정이 너무도 평범한 시골집에서 왜 둘을 키워야 하는지 분하다. "오직 남자아이만이 가계를 이어갈 수 있다"는 식의 아이들이 아직도 마음 속에 있는지는 모르겠지만, 특히 제 어머니는 세 명을 둔 가정에서 자랐기 때문에 그런 생각이 있을 것 같아요. 나는 어렸을 때 어머니가 과거에 아들을 낳기 위해 얼마나 많은 어리석은 짓을 했는지 이야기하는 것을 자주 들었던 것을 기억합니다. 나는 사랑이 부족한 적이 없지만 여전히 내가 누구를 선호하는지 느낄 수 있습니다. 이것은 더 노골적일 수도 있고 내가 자매라는 사실에 근거할 수도 있습니다.

그러나 사실 '큰 아이는 어린 아이에게 양보해야 한다'는 생각 자체가 잘못된 것입니다. 큰 아이가 여섯 살이 되었을 때, 작은 아이가 더 어렸는데, 큰 아이가 어린 아이에게 양보했다면 왜 네 살이 되었을 때 큰 아이에게 양보하지 않았습니까? 작은 아이는 네 살 때 안겨 있고, 여섯 살 된 큰 아이는 엄마 뒤를 따르는데, 왜 여섯 살이 되었는데도 여전히 안고 있는 걸까요? 하고 싶은 말이 참 많다. 이것은 무식한 아이가 아니라 원칙과 교육 방법에 대한 경고이다.

나는 '자매'가 되고 싶지 않다. 지난 20년을 돌이켜보면 나는 태어나서 1년 반 동안만 '외동딸'의 삶을 누렸다. 그리고 나는 그 기억을 오래전부터 잊고 있다. 이제 20년 가까이 자매 생활을 하며 '언니'라는 꼬리표와 가족이라는 꼬리표에 갇혀 있다. 솔직히 말해서 나는 내 주변의 외동아이가 정말 부럽다. 나는 외로움을 두려워하지 않는다. 오히려 나는 외로움을 좋아한다. 어쩌면 나는 그것을 요구할 수 없지만 더 원한다. 곰곰이 생각해 보니 소유욕이 점점 강해지는 것 같아요. 하지만 사실은 더 이상 바꿀 수 없기에 과감하게 상황을 뒤집어야 하기 때문에 예전에는 좀 더 '선호'를 갈망했지만 이제는 얻지 못했습니다. 더 이상 필요하지 않습니다. 예전에는 엄마가 하루만 같이 놀아줬으면 좋겠다고 진심으로 바랐는데, 지금은 엄마가 같이 놀고 싶다고 하면 대부분 거절하고 화낼 일도 아니다. 유치하지만 이제는 집에 있다. 이런 상황과 엄마와 나의 심리는 더 이상 같지 않고, 소유욕은 점차 소외감으로 변해갔다.

지난번 엄마와 함께 나가서 지하철을 탔을 때 내 옆에는 아들, 딸과 함께 앉아 있던 엄마가 옆에서 듣고 있던 지하철 노선에 대해 설명을 해주셨다. 나는 고개를 돌려 살펴보았는데, 이 어머니의 말에서 그녀는 좋은 어머니임이 느껴지고, 그 딸이 부럽다. 지하철역에서 나온 뒤 엄마는 나에게 무슨 말을 하고 싶은 듯했지만 결국 아무 말도 하지 않았다.

나중에 내 아이가 생긴다면, 한 명이면 충분할 것 같다. 그녀는 더 이상 '자매'가 아닐 것이다. 겸손할 줄 아는 그녀는 좋은 친구를 많이 사귀고, 자신이 준 음식과 간식을 자발적으로 다른 사람들과 나눌 것입니다. 공유하다...