돌아갈 수 없는 고향 경산 마디전 푸수이강 옆 (1~5부)

장춘순/기사

1. 내일 등록금 안 내면 학교 안 가는데

내 생각에는 생생하게 고향의 풍경이 자주 등장한다. 고향을 떠난 지 거의 30년이 지났지만 나는 아직도 가끔 꿈을 꾼다. 그러나 어린 시절의 추억이 가득한 그 집들은 시간의 세례를 견디지 ​​못하고 이미 오래전에 함께 시간을 보냈던 친숙한 얼굴들이 시간의 흐름을 멈추지 못하고 서서히 사라지고 있다. 안녕, 돌아갈 수 없는 고향... 어렸을 때 매일 학교가 끝나면 정오가 되면 부엌으로 달려가 난로 문 앞 화덕의 재를 치우고, 재 속에 묻혀 있던 끓는 냄비를 꺼내 뚜껑을 열자 강한 쌀 냄새가 풍겨왔다. 우와! 냄새가 너무 좋아요! 나는 서둘러 밥 한 그릇을 채워 안방으로 가져왔다. 나는 아침에 어머니가 볶은 야채를 밥 선반에서 꺼내어 몇 숟갈 떠서 두 개를 퍼냈다. 펄펄 끓는 가마에서 큰 그릇의 밥이 쏟아져 나왔습니다. 우물에서 막 길어온 우물물이 서둘러 밭으로 흘러갔습니다.

마당에 있는 어른들이 밭일을 하고 있는데, 그들의 제복인 밀짚모자가 햇빛을 받아 유난히 눈부시다. 멀리서 아버지가 바지 다리를 걷어 올리고 들판에서 소를 몰고 계시는 것이 보였고, 소의 헐떡거리는 소리, 물소리, 아버지의 고함소리, 채찍 소리가 함께 들려왔는데… , 어머니, 와서 식사하세요. 나는 들판 능선에 서서 소리쳤습니다. 어머니는 논에서 모종을 뽑다가 내 소리를 듣고 급히 논에서 손을 씻고 나에게서 밥을 가져가며 아버지 소에게 가서 풀을 뜯게 하라고 하셨다. 잠시 동안.

나는 소를 몰고 친구들은 떼를 지어 황자타이 초등학교 쪽으로 걸어갔다. 나중에 학교에 늦으면 어떡하지? 학교까지 달리고 있는데 멀리서 수업종이 울리는 걸 들었어요. 끝났어요, 오늘 또 늦었어요. 교실에서 Xiangchun 선생님이 지시봉을 들고 문을 지키고 계셨습니다. 샹춘 선생님: 늦으시면 저랑 한 줄로 서서 손을 내밀어 주세요. 아, 또 맞을 뻔했는데, 한 번, 두 번, 세 번, 손이 다 아팠어요.

운동장에서 선배 친구들이 농구 라켓을 손에 들고 체육 수업을 듣고 있는데, 터져 나오는 웃음소리가 언제쯤 그들처럼 쏠 수 있을까? 교장 선생님이 들어오셔서 '오늘 등록금을 내지 않은 학생들의 이름을 부르겠습니다. 내일도 등록금을 내지 않는 학생들은 학교에 오지 않을 것입니다. 저녁에 학교에서 집에 돌아와 아버지께 말씀드린 후 한동안 침묵이 흘렀습니다. 어머니가 아버지에게 말했다: 쉬자바 부모님 집에 가서 빌리는 게 어때? 아버지: 어머니 집에서 돈을 빌려줄 수 있는 사람은 누구입니까? 아버지는 어떻게 해서 마침내 우리 등록금을 지불할 생각을 하시고 집에서 며칠 동안 놀다가 학교에 가셨는지 모르겠습니다.

마당의 두 줄의 집 사이에는 돌판으로 포장된 길이 있는데, 집집마다 밥을 먹을 때마다 그릇을 들고 골목으로 가는데, 북쪽에서 남쪽까지 이상한 소리를 듣고 이야기한다. 헛된 거짓말입니다. 하늘과 땅에 많은 이야기가 있습니다. Yuanbei의 대추는 익었습니다. 우리 친구 몇 명이 그 틈을 이용하여 필사적으로 주워서 지갑에 넣었습니다. 보초가 우리를 불렀다. 모두들 다리를 들고 덩지포강으로 달려갔다. 씻어내기도 전에 입에 던졌다. 하하, 관용어를 이해하려면 선생님이 필요하지 않다. 대추를 삼키는 것.

우리 학교에 전학생을 데려왔고 3일 동안 영화를 상영할 예정입니다. 소식을 들은 모든 사람들은 일찍부터 집집마다 돈을 모으러 가서 3일 동안 돼지고기와 생선을 잡고 담배를 피우고 술을 마시고 야채를 먹었습니다. 너무 활기차다. 물질이 극도로 부족한 시대에는 아직 전등이 안뜰에 들어오지 않았고 발전기를 사용하여 영화를 위한 전기를 생산했습니다. 그 당시에는 텔레비전도 없었고 오락 활동도 없었습니다. 밤에는 안뜰과 들판이 어두웠고 집에는 등유 램프가 켜져 있을 때마다 신발 밑창을 들고 있는 이모와 담배를 피우는 노인들이 있었습니다. 장난꾸러기 꼬마친구와 말없는 노인. 고요한 밤, 목소리의 목소리가 어두운 밤에 멀리 퍼졌다. 나는 종종 한밤중에 잠에서 깨어나 어머니가 여전히 방 문에서 물레를 흔들고 있는 것을 본다. 어두운 밤에는 등유 램프가 오랫동안 꺼지지 않았고 등불도 깜박인다. 빨갛고 아름다워졌습니다. 깜박이는 불빛 속에 흔들리는 어머니의 그림자는 내 인생에서 결코 잊혀지지 않을 것이다.

기억은 나무와 같아서 밭을 갈고, 벼를 심고, 등유를 심고, 작은 책들을 심고, 힘들었던 시절의 지난 일은 점점 사라져가고, 마당에 자라던 잡풀들만 피어나고 있다. 떨어지는 것, 사람들을 진정으로 느끼게 하는 것은... 이 세상에는 단순한 아름다움이 너무 많았다는 것을 깨달았습니다.

그리고 그 사람들, 그런 것들...

2. 귀머거리 아저씨가 토끼에게 나팔총을 겨눴고, 큰 소리와 함께 토끼는 강물에 떨어졌습니다.

>

고향이란 무엇입니까? 돌아갈 수 없는 곳은 고향이다. 고향이라는 그곳은 아무리 비바람이 와도 돌아갈 수 없는 이들의 마음속에는 이루 말할 수 없는 아픔이자 상처입니다.

후수이 강둑에서는 친구들이 해변에서 호그풀을 캐고 있었고, 멀지 않은 강가에서는 형, 누나들이 강에서 호그풀을 캐고 있었습니다. 나는 그들이 쇠갈고리를 들고 그것을 긴 밧줄에 묶어 강 한가운데로 던진 다음 쇠갈고리 아래에 긴 푸른 풀이 걸려 있는 것을 보았습니다. 그것을 가지고 집에 갔습니다. 고운 쌀을 조금 넣어서 끓여서 돼지들에게 좋은 먹이가 되었습니다.

갑자기 총소리가 들리고, 북쪽 숲에 연기가 피어올랐는데, 알고보니 귀머거리 삼촌이 사냥을 하고 있었던 것이었습니다. 청각 장애가 있는 삼촌은 아주 어렸을 때 갑자기 알 수 없는 이유로 귀가 먹히게 되었습니다. 청각장애인 삼촌이 사냥을 할 때면 항상 토착견을 데리고 온다. 먹이가 부상을 입고 땅에 쓰러지면 토착견은 화살처럼 달려와서 청각장애인 삼촌의 토종총을 움켜잡는다. 매우 길기 때문에 화약을 채울 때 사용해야 하며, 거기에 긴 쇠막대를 꽂고 거기에 나팔총을 추가하면 흩날리는 꽃조각이 된다. 매우 치명적입니다. 어느 날 나는 귀머거리 삼촌을 따라 토끼를 사냥하러 들판 가장자리에서 몇 시간을 찾았으나 토끼를 보지 못했습니다. 들판 아래 강으로 걸어가다가 풀밭에서 자고 있는 회색 토끼를 보았습니다. 귀머거리 삼촌이 앞에서 수색을 하고 있었는데 내가 불러도 듣지 못했다. 나는 돌을 집어 그 발치에 던졌다. 나는 재빨리 몸짓을 하고 아래를 가리켰다. 토끼의 크기를 비교하자, 귀머거리 삼촌이 가볍게 다가와서 토끼를 겨냥했습니다. 총을 쏘자 큰 소리가 나더니 강물이 튀더니 일어나서 몇 걸음을 달려가더니 토끼에게로 떨어졌습니다. 강. 빨리 가서 토끼를 집어들고 삼촌이 엄지손가락을 치켜세우고 집에 가서 토끼고기를 먹자! 청각 장애가 있는 삼촌은 나에게 어린 시절 멋진 추억을 선사해 주셨는데, 몇 년도에 돌아가셨는지 모르겠습니다. 청명절이 되면 나는 시골에 갈 때마다 그의 무덤에 가서 지폐 한 뭉치를 태워버릴 것이다. 안개 자욱한 연기 속에는 그에 대한 무한한 향수가 가득하다.

마당에 매점이 있는데 랑투포는 바구니를 들고 매일 멜론씨앗과 사탕, 비스킷을 팔고 있어요. 랑투보(Lang Toubo)는 한자를 전혀 몰랐지만 기억력이 아주 좋았습니다. 어느 회사에서 신용대출을 요청하더라도 열흘 반마다 명확하게 기억할 수 있었습니다. 어렸을 때는 멜론씨 한 봉지를 갖는 것이 사치였고, 가끔 비스킷 한 봉지를 갖는 것은 더욱 귀한 일이었습니다. Lang Toubo는 아침 일찍 Tiandian Street에 가서 물건을 사고 핸드백으로 마을에 다시 팔아 약간의 이익을 얻었습니다. 수십 년 동안 비가 오나 눈이 오나 마을 사람들로부터 Lang Toubo가 여전히 운영하고 있다는 소식을 들었습니다. 내가 고향을 떠난 지 몇 년이 지나서야 랑투바오가 미쳤다는 말을 들었습니다. 그녀는 아무도 알아보지 못할 정도로 미쳤습니다. 시골 사람.

몇 년 동안 간헐적으로 집에 가서 봤는데, 동네 사람들 중에는 나이가 많은 사람도 있고, 백발이 된 사람도 있고, 가버린 사람도 많았습니다. 내 어린 시절 친구들은 더 이상 젊지 않습니다. 설날에는 가끔 테이블에 모여서 거의 술을 마시지 않았습니다. 이는 단순히 축하하기 위한 것도 아니고, 단순히 술을 권하기 위한 것도 아니고, 오랜 이별 끝에 재회한 것 때문이기도 하고, 시간의 냉혹함 때문이기도 할 것이다. 술을 마시고 나면 마음이 멍해졌습니다. 부서진 벽돌과 낡은 집들을 보면 다시는 아무 일도 일어나지 않을 것임을 알았습니다. 어린 시절의 추억과 꿈속의 고향으로 돌아갈 수 없었습니다.

저 늙은 메뚜기나무, 아직도 거기 있나요? 나무 위의 새들은 자라서 날아가면 다시 돌아올까요? 창밖의 너의 노랫소리가 목이 쉬어졌다는 것을 나는 안다. 왜 그렇게 오랫동안 떠나기를 거부했는가? 노을 아래 할머니, 아직도 미소가 남아있나요? 당신이 준 사탕을 보답할 시간이 없었어요. 언니, 이리와 내 눈을 가리고, 다시 추측 해볼게, 어디 있는지 추측 해볼게? 시간이 되시면 집에 계신 늙은 어머니를 다시 한 번 살펴보겠습니다. 고향아, 사랑하는 고향아, 난 절대 돌아갈 수 없어...

3. 엄마가 소를 몰고 돌롤러를 당겨 벼이삭을 둥글게 눌러준다

시간은 흐르고 세월은 연기같고 고향도 늙어가네요. 꿈에서 나는 닭이 울고 개가 짖고, 돼지와 소가 도살장에서 나오고, 물을 운반하는 나무통이 삐걱거리는 소리를 내며 원래의 장가허로 자주 돌아갑니다. 높고 울퉁불퉁한 흙길, 줄지어 늘어선 낮은 진흙 집들, 만에서 일어난 수많은 이야기들, 너무나 많은 시간이 수많은 시간의 흔적을 빼앗아갔다.

9월, 위안리 타작밭. 하늘은 밝은 별들로 가득 차 있고, 버드나무 꼭대기에는 달이 걸려 있고, 마당의 어른들은 여전히 ​​분주하다. 어미는 소를 몰고 돌롤러를 당겨 곡식을 둥글게 눌렀고, 물소는 이따금 혀를 내밀어 빨대 몇 개를 집어 들고는 소리쳤다. 일어나, 운전해." 소들은 먹으면서 걷는 속도가 더 빨랐고, 돌롤러가 곡식을 누르는 삐걱거리는 소리는 고요한 밤에 특히 거칠었다. 오빠와 나는 짚더미 위에 누워 있었는데, 옅은 녹색 짚에서 은은한 쌀 향이 풍겼습니다. 우리는 땅에서 쌀알 몇 개를 집어 입에 던져, 마치 멜론 씨를 먹듯이 껍데기를 먹었어요. .

태양은 동쪽 농경지에서 솟아올라 일대 전체를 비춘다. 멀지 않은 곳에는 연기가 자욱하고 마을에서 개와 돼지가 짖는 소리가 들렸다. 어머니의 손을 잡고 강가의 해변으로 데려가는 도중에 나는 소의 뿔에 소줄을 묶고 돌을 들고 팔을 들고 외쳤습니다. 소는 다리를 들고 해변의 잔디를 향해 달려갔습니다. 나는 뒤를 따라 몇 걸음 가다가 돌을 던졌고 소의 엉덩이에 정면으로 떨어졌습니다. 소는 겁에 질려 더욱 멀리 날아갔습니다. 먼지가 터졌습니다. 언니는 야채 바구니를 들고 텃밭으로 가서 호박과 고추를 따고 아침 식사를 준비하느라 바빴습니다. 동생이 들판에서 짚을 굴리는 것을 돕고 있었는데, 오리 떼가 달려와 목을 뻗어 밥을 먹었고, 엄마는 포크를 집어 휘두르더니 꽥꽥거리는 소리만 들렸다. 숲 속의 물 속으로. 해가 점점 더 높이 솟아올라 닭장을 천천히 비추고 있다. 갈대닭 두 마리가 담 아래 흙을 천천히 파고 그 안의 작은 벌레와 돌멩이를 찾아 배를 채우며 천천히 게으름을 닦고 있다.

아아! 또 호박튀김이다. 그릇에 담긴 푸른 호박을 보고 젓가락으로 집었다. 먹고 싶어도 먹을 수가 없어서 아버지가 잔소리를 하셨다. 1959년에는 호박 껍질까지 갉아먹었다. 이제 먹을 음식도 있고 ㅎㅎ 아직 먹고 싶지 않다면 59년 동안 굶주린 삶을 살아야 한다면 힘든 일이라는 것을 알게 될 것입니다. 그 당시에는 가족이 가난하고, 남도 가난하고, 온 가족이 가난해도 비교가 안 되니 힘들었어요. 안 먹으면 배고프다, 그렇구나, 안 먹어도 먹어야 한다. 서둘러 아침을 먹은 뒤, 어른들은 곡식을 까부르고 건초더미를 쌓느라 분주했습니다. 아이들은 건초더미 주위에서 서로 쫓아다니며 공중제비를 치며 즐거운 시간을 보냈습니다.

외딴 마을의 소박한 사람들은 오랫동안 잃어버린 순수함과 조용하고 편안한 삶을 여전히 유지하고 있습니다. 이 고대의 땅, 이 깊은 흙은 여러 세대에 걸쳐 충성스럽고 단순한 농부들을 길러냈습니다. 당시 환자는 비록 가난했지만 화목하고 평화로웠다. 돈에 쫓기고 인간관계에 얽매이는 오늘날과 달리 사람들은 행복하고 만족스럽다. 오늘날의 생활 수준은 점점 높아지고 있지만 항상 뭔가 부족함을 느낍니다. 대부분의 사람들은 가면을 쓰고 무표정한 얼굴을 하고 있으며, 그 당시만큼 순수하지도 않고, 자유롭고, 웃음이 많지도 않습니다. 기쁨. 그 엄청난 대비가 저 머나먼 마을, 저 낡은 담벼락과 낡은 집들, 그리고 어제 같았던 저 마을 사람들이 그리워지네요...

4. 물을 충분히 마시고 의식을 잃고 쓰러졌습니다. 강바닥에서 나를 구한 사람은 Xiang Liang이었습니다.

이곳의 공기는 신선하고 사람들은 소박한 느낌이 듭니다. 고향을 떠난 지 수십 년이 지났지만, 그래도 시간이 나면 시골에 돌아가서 낚시도 하고 새우도 만져보고, 생선 대가리 한 냄비 삶고, 반찬 좀 볶아서 먹고 싶다. 그 맛이 어린시절을 생각나게 하는 것 같아요... 고향은 물이 있고, 푸른 풀이 깔린 넓은 해변이 있으니 의지하면 산도 먹을 수 있습니다. 산에 있고 물에 의지하면 물을 먹을 수 있습니다. 마을의 모든 가족은 낚시 도구를 가지고 있으며 강에 물고기가 있으면 물이 오르면 마을 전체가 낚시하러 나갑니다. 강. 활기찬 풍경은 그야말로 사람들의 바다다. 내 동생은 하바(낚시 도구)를 사용하여 물고기를 강으로 밀어 넣기 위해 동생을 데리고 갔습니다. 하바에는 긴 대나무 막대가 달려 있었습니다. 내 여동생은 하바를 강으로 세게 밀었다가 해안으로 끌어당겼습니다. , 나는 하바가 진흙, 잡초, 달팽이, 작은 물고기, 새우로 가득 차 있는 것을 보았습니다. 언니가 하바를 손으로 청소하고 있었는데 갑자기 안에서 0.5kg 정도의 큰 붕어 두 마리가 굴러 나왔습니다. 우리는 잡을 수 없어 너무 무서워서 울었지만 다른 사람이 도와주어 잡아서 물고기 통에 넣었습니다. 그 당시 강에는 물고기가 많았는데, 쏘가리, 잉어, 노랑색 물고기, 미꾸라지 등이 모두 발로 몇 마리씩 줍고 있었습니다.

물은 배를 운반할 수도 있지만, 배를 뒤집을 수도 있습니다. 후수이강은 우리를 양육했지만, 우리에게 재앙을 가져올 수도 있습니다. 저는 어릴 적 친구가 오지 않은 것을 직접 목격했습니다. 그 가슴 아픈 광경 때문에 나는 오랫동안 강에 가지 못하게 되었습니다. 어느 날 어쩔 수 없이 형들을 따라 강으로 들어가게 되었는데, 나도 모르게 위험이 닥쳤습니다. 그날 강물의 물은 매우 얕았습니다. 나는 형을 따라가다가 뒤쳐졌습니다. 갑자기 물이 내 목까지 차올랐는데, 나는 아주 가까이 있는 해안을 바라보았습니다. .. 해안으로 걸어가는데, 그 당시에는 수영을 배우지 못한 상태에서 물을 많이 마시며 필사적으로 강에서 뛰어내렸다가 넘어졌습니다. 강 건너편에 있던 형들이 그 소리를 듣고 재빨리 달려가서 의식을 잃고 강바닥으로 가라앉았습니다. 나는 누군가가 멍하니 내 팔을 잡아당기는 것을 느꼈다. 해변에 도착한 후 나는 나중에 Xiang Liang이 나를 구해주었다는 것을 깨달았다. 해변에 도착한 후 그들은 나를 해변에 눕히고 배를 세게 눌렀는데 견딜 수없는 압력이 터져 입을 벌리고 배에 있던 물이 빠져 나가고 마침내 일어났습니다. 어머니는 제가 물에 빠졌다는 소식을 듣고 달려와서 저를 안고 집으로 달려가시며 달려오셨습니다. 강에 들어가니... 그날 밤 어머니는 나를 위해 특별히 맛있는 음식을 만들어 주셨다. 아버지는 형이 바닥에 굴러갈 때까지 채찍으로 때리면서 “네가 형을 유혹하려는 것뿐이구나”라고 꾸짖었다. 내가 그러지 말라고 했잖아." 물에 들어가면 때려죽일 테니까, 기억력이 별로 없잖아. 동생을 보호하러 와서 아버지를 꾸짖은 것은 할머니였다. 다마오야, 나를 그만 때려라. 그렇지 않으면 내 손자 야지를 때려죽일 것이다. 그날 밤, 동생은 너무 무서워서 밤새 할머니와 함께 잤습니다. 다음 날 아침 일찍, 어머니는 저를 달걀 바구니에 담아 샹량의 집으로 데리고 가셨는데, 그 덕분에 당연히 저를 해변에서 구출해 주셨지요.

상처가 아물고 나서도 아픔은 잊어버렸어요. 다시 태어난 후에도 여전히 강에 가서 물에 들어가는 걸 좋아해요. 마침내 눈으로 수영하고 물에 뛰어드는 걸 배웠어요. 물고기에게 열려있습니다. 어릴 때부터 강바닥에서 놀고, 새우를 잡고, 끝없이 넓은 들판을 자유롭게 뛰어다니고, 새소리, 개구리소리를 들으며 자라보니 말로 표현할 수 없는 감동이 가득합니다. 내 고향의 이 부분.

산들 바람이 모래에 부드럽게 닿고, 푸른 풀이 허리를 펴고, 가을 단풍이 흔들리고 떨어져 고향의 구부러진 흔적을 점차 덮습니다. 서쪽으로 지는 해가 길어지면 고향의 나날은 들판에서 도시의 삶으로 점차 넓어진다. 처음 도시에 들어왔을 때는 여러모로 자연히 불편했다. 폐쇄적이고 좁은 공간이 고향을 떠올리게 하는 경우가 많아 시골이 내 집이고, 도시가 그저 시골인 것처럼 옛 생활이 많이 그리워졌다. 임시로 머물렀던 곳.

세월과 여행, 여정을 한 장면 한 장면 떠올리며 묵묵히 여러 번 낭송했다. 이 순간 나는 갑자기 충격을 받았습니다. 시골에서 도시로, 그리고 외국 땅에서 열심히 일하면서 나는 이 땅 중 어느 곳이 나의 흔적을 남겼는지 진정으로 느꼈습니다. 여기가 내 집이야? 단지 완고한 중년 남성인 제가 그것을 인정하지 않고 저항해왔을 뿐입니다.

올라오는 길마다 그렇게 가야 하는 이유가 있고, 내려가는 길마다 선택해야 하는 방향이 있다. 고향으로 가는 길은 꿈속에서 수없이 돌아다녀도 어느 방향인지 고를 수가 없는데...

5. 신의밤 설날, 새 옷을 입고 등불을 들고 서로 자랑했습니다

사진을 볼 때마다 고향과 시골에서 행복했던 시절이 떠오릅니다 . 그러나 모든 것이 과거가 되어 버렸습니다. 어린 시절의 꿈을 되살리기 위해 다시 돌아간다고 해도 이 상황과 상황은 이미 변한 지 오래고, 그 시절의 장면은 다시는 일어나지 않을 것입니다. 그때 같이 놀고 고생했던 친구들, 밭가에서 명아주를 깎고 강가에서 물고기와 새우를 잡던 그때를 아직도 기억하시나요? 설날 밤, 우리는 외국 천으로 새 옷을 입고 등불을 들고 서로 자랑했던 일을 아직도 기억하시나요? 설날 아침, 어른들을 따라가며 서로 인사하고 새해를 맞이했습니다. 집집마다 사탕, 땅콩, 참깨, 떡을 준비해 주머니에 쑤셔 넣었습니다. 이 모든 것이 어제 일어난 일인 것처럼 내 기억 속에는 아직도 그 감정이 생생하다.

올해 청명절을 맞아 부모님과 함께 고향으로 돌아왔습니다. 아버지는 새로 단장한 성묘를 바라보시며 조부모님의 묘 앞에 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 중얼거렸습니다. 엄마, 추워요. 다들 새 집으로 이사했으니까, 돈 쓰는 걸 꺼리지 마세요. 랭은 돈을 더 쓸 거예요. 아버지는 조부모님이 평생 검소하게 살아오셔서 한 푼도 함부로 쓰지 않으실 것이라는 것을 아셨습니다. 할머니가 떠나기 전에 기름보에 싸인 베개 위에 쌓인 돈더미를 가리키며 아버지에게 건넸더니 모두 1위안과 5위안으로 총 100달러가 넘었던 기억이 납니다. 이것들은 모두 할머니가 팔던 달걀인데, 삼촌이 평소에 주던 달걀을 할머니는 사용하기를 꺼려 천천히 모아두셨다.

샤오신의 무덤은 할머니 옆에 조용히 잠들어 있습니다. 비록 당신이 우리 곁을 떠난 지 28년이 지났지만, 당신의 모습과 목소리는 아직도 내 마음 속에 있습니다. 같은 테이블에 같이 앉았고, 학교를 같이 오갔고, 함께 낚시와 새우를 잡았고, 천전거리에 용맹자 원가를 보러 가고, 함께 강을 건너 동료 마을 사람들이 재배한 수박을 훔쳤던 기억이 납니다... 과거가 꼭 어제 같았어요. 우리는 강가 해변에 누워서 미래를 고대한 적이 몇 번이나 됩니까? 당신은 집에서 농사는 미래가 없다고 말했고, 남쪽으로 가서 직업을 갖고 싶다고 했습니다. 그해 우리는 쌀을 수확한 후 함께 바깥 세상을 구경하기로 약속했습니다. 여비를 마련하기 위해 밤늦게까지 일하며 후수이강에서 철망으로 물고기를 잡고, 마침내 기폭 장치를 사용해 물고기를 튀겼습니다. 1990년 7월 17일 새벽 5시, 당신은 모든 꿈과 후회를 뒤로하고 조용히 떠났습니다. 그는 나에게 약속을 남기고 혼자 떠났습니다. 그 해에 당신은 겨우 열여덟 살이었고 나는 열여섯 살이었습니다. 그해 겨울, 나도 이 슬픈 곳을 떠났다. 청명절에 돌아와서 구석에 조용히 누워있는 당신을 볼 때마다 나는 슬픈 눈물을 흘릴 것입니다. 나는 늘 당신이 마음을 편하게 할 수 있는 일을 하고 싶고, 당신이 살아 있다면 얼마나 좋을까라는 생각을 늘 한다. 올해 청명절에는 오랫동안 묻어두었던 소원이 드디어 이루어졌습니다. 당신의 무덤을 이곳으로 옮기고, 앞으로 더 이상 외롭지 않도록 조부모님과 함께 살도록 허락해 주셨습니다. 급하게 떠났다 급하게 떠났다 그 세상에서는 매일 열심히 공부하고 발전해야 하는데...

어제의 추억을 떠올리면 이 모든 게 내가 그러지 못했다는 것을 말해 준다. 고향을 잊어버렸습니다. 다만 세월이 흐를수록 고향에서 점점 멀어지는 느낌이 듭니다. 고향에 돌아오면 마치 외국 땅에 와 있는 듯한 느낌이 듭니다. 생존의 고난과 형언할 수 없는 외로움은 저로 하여금 그 땅에 발을 디디더라도 결코 고향으로 돌아갈 수 없다는 것을 느끼게 했습니다. 모든 것이 더 이상 존재하지 않았습니다. 고향에 돌아갈 수 없다는 것은 알 수 없는 마음의 아픔입니다. 고향, 돌아갈 수 없는 고향…

저자 소개 : 장춘순 정협 위원, 시립작가협회 부회장, 징산 헝위안 요양원 원장 출생 1970년대 Yangcun Zhangjiahe의 Jingshan Luodian Town Xu에서.