처음에는 이별하기가 쉬웠지만 지금은 이별하기가 매우 어렵다는 것을 몇 년이 지나서 깨달았습니다.

몇 년이 지나고 보니, 우리 사이에 문제가 생기면 다시 만나는 게 더욱 어렵다는 걸 깨달았어요.

처음에는 이별이 쉬웠지만 지금은 이별이 어렵다.

대학을 졸업할 때 우리 반은 졸업식을 준비했습니다. 졸업식은 노점에서 열렸습니다. 졸업 후 이별의 분위기는 그리 슬프지 않았습니다. 졸업논문도 있고, 대학원 입학시험이든 취업이든 확실한 계획이 있었다.

정전이 된 것인지, 무슨 일이 있었는지 기억도 나지 않아 모두가 함께 앉아 즐겁게 이야기를 나눴고, 그래서 졸업식은 촛불 만찬으로 바뀌었다. 저녁 식사가 끝나갈 무렵, 모두가 둥글게 둘러앉았고, 한 반 친구가 진실 혹은 대담 게임을 제안했습니다.

경기 장면은 잘 기억나지 않지만, 우리가 헤어질 뻔했기 때문에 어떤 진실이든 대담하든 사람들을 극도로 흥분시켰던 것만 기억난다. 말하기에는 너무 늦었고, 받아들이기엔 너무 늦었던 위험들, 지금 이 순간 모든 것이 움직일 준비가 되어 있는 것 같습니다.

몇 년이 지나면 내가 무슨 말을 했는지, 다른 사람이 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않는다. 그러나 모두가 웃고 노래하던 모습이 아직도 선명하게 기억난다. 희미한 촛불 속에 낯익은 얼굴들이 비쳐 보이는 그 멋진 시간은 유난히 따뜻했다.

그때의 우리는 얼마나 좋았는지, 현실에 가혹하게 연마되지 않았고, 바깥세상에 대한 기대와 그리움으로 가득 차 있었고, 거짓된 감정을 경험하지 않았으며, 서로 이야기를 나눌 수 있었습니다. 와인 잔을 만졌을 때 언제든지. 그 당시 우리에게 젊음은 모든 것이 가능하다는 것을 의미하는 것 같았습니다!

저녁 식사가 끝난 후 모두가 차례로 학교를 떠나 다른 곳으로 이동하기 시작했습니다.

다들 취업에 바쁘고, 새로운 환경과 생활에 적응하고, 휴대폰 번호도 바꾸고, 점점 연락이 두절되기에 바쁘다.

당시에는 이미 Q그룹이 있었는데 다들 별로 활동을 하지 않더라고요. 어쩌면 누구에게나 직면해야 할 문제와 불확실성이 있을 수 있습니다.

초등학교와 중학교가 너무 멀고 주제를 찾기가 어렵 기 때문에 반 친구들 사이의 가장 깊은 우정은 일반적으로 고등학교에 있다고 말하는 사람들도 있습니다. 대학 동창끼리 너무 가까워서 서로 비교를 할 수밖에 없는 것은 미묘한 심리다.

누구나 성장하고 있고, 성장은 서서히 침묵 모드로 변해가는 과정이다.

이후 위챗이 등장하면서 매년 말 학급 그룹에서 파티에 대해 논의하기 시작했지만 수년간의 논의 끝에 결코 결실을 맺지 못했습니다.

이별했을 때, 현대 통신과 교통의 발달로 다시 모이는 것이 어려울 거라고는 생각하지 못했습니다.

모두가 한자리에 모이는 것이 편리하다면 남학생들은 모여서 술을 마시고 여학생들은 모여서 자녀 이야기를 나누는 경우가 많습니다.

우리는 더 이상 뻔뻔한 나이가 아닙니다. 깨진 꿈의 소리를 담은 와인 잔이 서로 부딪쳤다. 우리의 재회는 짧았지만 슬프지는 않았습니다.

우리는 다시 뭉칠 때 비로소 품위있게 인사하는 법을 배웠고, 노래의 끝을 받아들이는 법을 배웠다.