나는 벽의 능선이 절반만 있는 집과 검은색 타일과 녹색 벽돌로 가득한 건물을 갖고 싶습니다.

건물에 꽃이 가득하고 꽃향기 나는거 아시나요

달빛이 참 은은해요

마치 당신이 내 손을 꼭 잡아준 것 같아요

p>

꽃 건물 전체를 가득 채운 꽃향기를 누가 맡을 수 있을까요?

폭풍우 뒤에 가을이 늦어집니다

떨어지는 붉은 점들은 샘물로 변합니다

건물 전체에 꽃향기 가득한 거 아시죠

소매를 가득 채우는 은은한 향기

쉬기 전에 취하기 너무 좋은 밤이에요

내년에는 건물 가득 꽃향기가 누구에게 남을까

꽃은 그대로 남아

아름다운 여자가 쉽게 늙어갈까 두렵다 그리고 그들의 머리는 텅 비게 될 것입니다

—— Li Yugang의 "꽃이 가득한 집"

아름다움은 항상 늙기 쉬웠습니다. 그렇지 않으면 고대인들은 왜 "무엇이 무엇입니까?" "아름다움은 세상에서 구할 수 없고, 아름다운 여자는 거울이나 아름다운 나무의 아름다움을 참을 수 없다"고 느끼시나요? 그렇지 않으면 "고대부터 유명한 장군은 미인과 같아서 세상이 늙어가도록 가르치지 않을 것이다"라는 은유가 없을 것입니다.

시간은 빠르게 흘러가지만 이곳 사람들은 그걸 깨닫지 못하는 경우가 많습니다. 아직도 매일 일하고 쉬고, 또 다투고 화해하고 있어요. 기본적으로 사람들은 아무것도 눈치 채지 못합니다. 어느 날 충격에 휩싸여 뒤돌아보면 나는 이미 늙어버렸고, 오르막길은 다 걸어왔고 빛만 남았음을 깨닫는다.

사람은 흙에서 태어나 결국 흙으로 돌아갑니다. 사실 그들도 땅의 작물입니다. 다만 한 번도 고향을 떠나지 않은 사람도 있고, 이곳에서 나고 자란 사람도 있고, 이곳에서 죽는 사람도 있고, 생을 마감하면 뿌리로 돌아갈 수 있기를 바라며 고향을 떠나 바람 속에 표류하는 사람도 있다. 가장 비극적인 것은 결국 집에 돌아가지 못한 이들이 그 재를 물바람에 흩뿌려지고, 고향 무덤에 흙 한 조각도 남기지 못하고 있다는 점이다.

어떤 순간에는 이상한 생각이 들 때가 많다. 아침에 일어나 이를 닦을 때 사람은 왜 살아 있는지 생각하고, 한밤중에 잠을 못 자면 불교에서는 왜 모든 생명체가 괴로움을 겪는다고 하는지 생각한다. 버스를 타면서 여자가 빵을 좋아하는지, 사랑을 좋아하는지 생각해본다. 그리고 지금, 초겨울의 그리 분주하지 않은 아침, 인간이란 무엇인가에 대해 진지하게 고민하고 있습니다.

'동료의 울음'에는 사람을 흔히 행복과 슬픔을 담는 그릇으로 생각한다고 나온다. 그러나 사람은 그릇이 아닙니다. 사람은 통로입니다. 행복은 흐르고, 슬픔은 흐르고, 통로는 단지 통로일 뿐입니다. 온갖 행복과 슬픔이 흘러들어오고, 죽을 때까지 그 관은 비어 있었습니다. 미친 것은 덕트의 침적과 파열입니다.

사실 사람은 카테터라기보다 하늘의 별에 더 가까운 것 같아요. 어떤 사람들은 특정한 특성 때문에 모여서 은하계를 형성하는 반면, 어떤 사람들은 우주에 퍼져 스스로 빛나는 것을 선호합니다. 우리의 궤적은 교차할 수도 있고 뒤로 갈 수도 있지만 결코 중첩될 수는 없는 것 같습니다. 인간의 본질은 외로움이다. 수백만 년 후에 우리가 무너지면 우리는 모두 흩어질 것이고 누구도 구원할 수 없습니다. 이것이 진실입니다.

어두운 밤에 외로운 별들이 어떻게 슬픔에 저항하는지 가끔 궁금합니다. 당신이 어려움에 처해 있을 때 당신은 종종 스스로를 도울 수 없습니다. 오직 믿음과 인내만이 당신을 지지하고 구원할 수 있습니다. 결국 나에게는 승화 아니면 승화라는 두 가지 운명이 있을 것 같아요.

농담처럼 들리지만 사실 선택의 여지가 별로 없어요. 언젠가 누군가에게 질문을 던진 적이 있습니다. 다른 사람의 의견에 신경 쓰지 않고 내키는 대로 사는 사람이 행복한가요, 아니면 침착하고 절제하며 규칙을 어기지 않는 사람이 더 행복한가요? 그녀는 첫 번째 유형이 매우 행복하다고 말했지만, 그 다음에는 다른 사람들의 눈에 떠다니는 거대한 기름진 느낌이 있어 대부분의 사람들이 참을 수 없다고 말했습니다.

어쩌면 그녀의 말이 맞을 수도 있습니다. 인간은 역시 사회적 동물이라 아직은 집 밖으로 나가고 싶지 않아서 할 수 없는 일도 있고, 갖지 않아도 되는 일도 있다. 너무 욕심을 부리지 않는 것이 더 좋고, 가진 것을 갖고 있지 않은 것과 맞바꿔서 추악하게 뛰어다니면서 청춘을 보낼 필요도 없습니다. 그것은 너무 위험하고 보기에도 좋습니다. 못생겼어요. 모든 것을 고려한 후 놓아주기로 결정했습니다.

사랑을 받았으니 다른 사람을 사랑하는 법도 배우게 될 것입니다. 홍수 속에서 손이 꽉 붙잡혀 있는 느낌을 경험했다면, 소위 운명이라는 것을 더 이상 수동적으로 믿지 않게 될 것입니다. 하지만 안타깝게도 저는 이런 느낌을 경험해 본 적이 없기 때문에 언젠가는 운명이 설명을 해줄 것이라고 믿을 수밖에 없습니다.

때로 사랑은 썰물 바다에 뛰어들어 길을 따라 쫓고 지는 것과 같습니다. 해안을 떠나는 모습, 세월이 흘러가는 모습, 파란 머리칼이 하얗게 변하는 모습, 금빛 비녀가 예순이 되는 모습을 지켜본다. 길 위에서는 모두의 머리카락이 빠지고 있었습니다. 그 당시에는 그저 평범한 일이었지만 지금은 매 순간을 제대로 소중히 여겨야 한다는 것을 깨달았습니다.

바람에 흩날리는 버드나무 꽃송이, 버드나무 탑에서 달을 향해 낮게 춤추고, 황금빛 우물잎 빗방울이 흘러가는 소리; 어두컴컴하고 바람소리도 들리고 종소리도 들리는구나. 네 뼈를 샘 밑에 묻어두는 것도 좋고, 나도 그 뼈를 머리에 가득 담아 세상에 보내는 것이 좋다. 눈, 봄의 꿈처럼 이 세상을 살아가는 것도 좋고, 즐기면서 몇 잔 마시는 것도 좋습니다.

벽의 능선이 반만 있는 집과 검은 타일과 파란색 벽돌로 가득한 건물을 갖고 싶습니다. 건물에는 꽃이 가득하고 건물에는 꽃이 가득하다는 사실을 알고 계십니까? 높은 담을 쌓고 그 안에 머물면서 밤낮으로 건물에 기대어 꽃을 바라보며 놀았지만, 이야기 말미에 문득 내 꽃이 아니라는 걸 알게 됐다. 그 꽃을 지나쳐라.