치진년이 지은 책 『침대는 청년의 무덤』에서 감동적인 말은 무엇인가요?

많은 아침과 많은 오후 동안 청춘은 이불 밑에 파묻혀 있었습니다. ——비문 시간은 고개를 들고 고개를 숙이는 사이에 흐른다. 창 밖의 납회색 하늘, 흘러가는 구름, 흐르는 별, 무거운 밤은 모두 우아하거나 황량한 역사로 자리 잡았다. 2006년이 지나고 2007년이 이어졌습니다. 낡은 것과 새 것의 틈 속에서 1월의 바람이 어수선한 청춘으로 춤추는 소리가 들리고, 남쪽의 겨울밤 지독히 차갑고 비참한 비가 내가 자리잡은 '둥지'를 적시는 소리가 들린다. 이럴 때면 시간이 빨리 흐르는 것 같은 착각에 빠져 이불 속에 묻힌 청춘을 생각하며 울고 싶을 정도로 괴로워요. 평화로운 공간에 알람시계 소리가 울릴 때마다 너무 시끄러워서 그것을 잡고 밖으로 던져버리고 계속해서 침대에 몸을 감싸고 달콤한 꿈을 꾸고 싶다. 그러다 문득 우리가 초등학교 때부터 지금까지 늘 말하던 '인내'가 너무나 연약하고, 낯선 하늘 아래 산산히 부서지고, 슬픔이 땅에 흩어져 있다는 것을 깨달았다. 수많은 이른 아침, 공부를 좋아하는 학생들이 매서운 바람 속에 서서 놀라운 광경을 만들어냈습니다. 책을 쥔 손은 이불 속에 숨은 사람보다 더 강하고 힘차고, 바람을 마주한 얼굴은 이불을 덮은 사람보다 더 어둡고 건강하며, 뛰는 심장은 이불 속에 묻힌 사람보다 더 열정적이고 활동적이다… 햇살 허시(Hexi)의 오후, 고군분투하는 동급생들은 테이블과 의자 사이에 이상한 조각상을 세웠습니다. 손의 머리카락은 칼날처럼 날카롭고, 얼굴의 미소는 초봄의 꽃처럼 아름답고, 마음속의 염원은 하늘보다 높고 바다보다 깊으니... - 이것이 진실이다. 젊음의 의미. 깨닫는 순간 하늘에 아름다운 구름이 나타났습니다. 그러나 바람은 거기 머물렀고, 내 고통의 기억에 달라붙었고, 공포에 질려 짜낸 눈물이 꽃처럼 흔들렸다. 그래서 나는 사라져가는 기억 속의 풍경, 아득히 사라져가는 청춘을 애도하는 법을 배우기 시작했고, 그것들을 다시 묻고 나의 모든 상실을 기념하기 위해 화려한 묘비를 짓고자 했다. 그래요, 눈을 뜨면 보일 정도로 너무 많은 것을 잃었습니다. 예전에는 뭐든 상관없이 다 챙겨줬는데, 이제는 뭐든 상관없이 다 챙겨주기로 했어요. 끝없이 몰려드는 인파 속에서 문득 고개를 들었을 때, 바람에 머리카락이 휘날리고 눈이 깊이 파묻히는 느낌이 들었다. 얇은 옷은 차가움으로 빛나고, 미소는 슬프고 얌전해지기 시작했다… 나는 예측 가능한 종점과 예측할 수 없는 또 다른 출발점에 섰다. 마치 어린 공주가 화려한 드레스를 입고 절벽 위에 서서 노래하며 울고 있는 듯한 기분이었습니다. 영혼이 방황하고 있습니다. 던지고 돌리는 행복은 천 바퀴 만에 유리 조각으로 깨졌습니다. 가끔 내 청춘이 주차했던 곳이 생각나네/ 맑은 날 조용히 흐르던 그 곳/ 지금 다시 생각해 보면/ 아직도 열려 있는지는 모르겠어/ 잡지에서 이 문단을 본 적이 있다. : "노래와 춤의 평화로운 시대에 청춘은 한 세대를 거듭하며 늙어가고 성장한다. 돌이켜보면 화려한 옷과 사랑보다, 배움과 패션보다, 피와 혁명보다, 투쟁보다 더 많은 것이 있었다." 그리고 이상은 영웅과 헌신 그 이상입니다. "어떤 것들은 정말 부주의한 결함이고 어떤 사람들은 정말 예상치 못한 운명이라는 것이 밝혀졌습니다. 하나님이 나에게 무엇을 주시든 나는 18년 동안 일해 왔습니다. 기쁨과 슬픔. Shagas가 말했듯이: "우리는 항상 젊음의 강에서 혼자 터벅터벅 걷고 있습니다. 어느 날 갑자기 우리가 왔던 길을 보고 싶을 때, 뒤돌아보면 더 많은 젊음이 조용히 우리에게서 흘렀다는 것을 알게 됩니다." 우리의 청춘은 침대에 묻혀버렸고, 이제 침대와 작별할 시간입니다. 세월이 흘러 우리에게 꽃처럼 따뜻한 이름, 젊은이들이 주어졌기 때문이다. 그러니 너무 슬퍼서 눈물을 흘려도 청춘은 여전히 ​​록의 풍미가 있는 진혼곡이다. 추억만 남는 시대는 아직 오지 않았고, 여전히 영원히 지속되는 행복을 쓸 수 있습니다.