이제 어른들이 고기를 요리할 시간입니다.

무라카미 하루키는 자신의 커뮤니케이션 웹사이트에서 수시로 독자들의 다양한 질문에 답변해 왔고, 무라카미의 답변도 꽤 온화하고 흥미로워서 그 중 일부를 선택했습니다. 도움이 되었습니다.

1.

질문: 이제 곧 30살이 되지만 지금까지 성취한 것이 아무것도 없습니다. 어렸을 때는 어른이 되면 멋있을 거라고 생각했는데, 지금의 모습은 정말 달라요. 그리고 이 상황은 나를 매우 낙담시키고 좌절하게 만듭니다. 앞으로 나는 어떻게 인생을 살아야 할까?

무라카미 하루키: “어른이 된다는 건 멋진 일이다”라는 생각이 좀 옳지 않다는 말씀을 드리게 되어 안타깝습니다. 결국 이것은 단지 용기일 뿐입니다. 그 안에 무엇이든 넣는 것은 귀하의 책임입니다. 무언가를 성취한다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 모든 것은 컨테이너에 물건을 하나씩 담는 것에서부터 시작됩니다. 28세라면 아직 성인이 아닌 것입니다.

2.

질문: 10년 동안 한 번도 뛰지 못한 올해 3월 마라톤에 도전하려고 합니다. 10년 전 최고 기록은 4시간 54분이었습니다. 이제 10년 전의 기록을 따라잡을 수 없습니다! 하지만 아직은 행복하게 달려야 할 것 같아요. 그런데 무라카미 씨는 별로 달리고 싶지 않은데 어떻게 의욕을 잃지 않았나요? 혹시 팁이 있다면 전달해주실 수 있나요?

무라카미 하루키: 비밀은 없어요. 좌절하지 않고 계속해서 달려보세요. 예전에는 3시간 30분을 목표로 했는데 이제는 4시간 이하로 머물 수가 없어요. 당신이 할 수 있는 일은 아무 것도 없습니다. 나이가 들면 그렇게 되지 않나요? 하지만 나이를 먹어야 하고, 행복하게 앞을 바라봐야 한다. 시간과 숫자는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 삶의 질입니다. 하루하루 달리는 것이 무엇보다 중요합니다.

3.

질문: 직업이 없어서 매일 한가합니다. 그런데 운동을 시작하자마자 뭔가 기분이 좋지 않은데, 그냥 책을 읽어도 어떡하지, 그래도 뭔가 이상하다는 느낌이 든다. 내가 무엇을 하든 옳은 것은 하나도 없었다. 무라카미 씨는 어떻게 시간을 보내나요?

무라카미 하루키: 시간을 보내면 재능이 키워진다. 이것이 있으면 가지고 있는 것이요, 없으면 가지고 있지 않은 것입니다. 나에게 이런 재능이 없다는 것을 알게 되면 최선을 다해 바쁘게 지내는 것이 낫다고 생각합니다.

4.

질문: 『색채가 없는 다자키 조우와 그의 순례기』에는 동성애에 대한 설명이 있습니다. 무라카미 하루키 씨 자신의 동성애에 대한 견해는 무엇입니까? 당신은 동성결혼을 찬성하시나요, 반대하시나요?

무라카미 하루키: 저는 게이 친구나 지인이 많고, 최근 제 주변에도 동성결혼이 이뤄지고 있어요. 물론 그들은 모두 미국에 있습니다. 다들 결혼해서 행복해 보이네요. 아주 좋아. 그런 의미에서 나는 동성결혼을 찬성한다.

5.

질문: 트위터에 "감정을 가질 시간이 너무 많아서 화장실 청소를 하는 게 나을 것 같다"는 댓글을 보고 기분이 매우 안 좋았습니다. 무라카미 씨는 어떻게 생각하시나요?

무라카미 하루키: 하지만 화장실 청소는 매우 중요해요. 나도 그렇게 생각한다. 그런데 지극히 개인적인 생각입니다. 화장실 청소를 할 때 슬픈 감정이 들 수 있을까요?

6.

질문: 저는 비난을 받고 소외될까 봐 제 의견을 고수하지 못하는 경우가 많거든요. 제 생각대로 따라했어요." "정말 좋은 생각이네요."... 업무적으로는 비난받고 소외될까 봐 유보할 수 없다는 걸 분명히 알지만, 어떻게든 하겠다. 내 마음 속에 있는 다른 사람들의 태도에 대해 매우 염려합니다. 이 상황을 없애려면 어떻게 해야 합니까? 좋은 제안이 있습니까?

무라카미 하루키: 다른 사람들로부터 비판을 받고, 거부당하고, 다르게 대우받는 것은 나에게 정상적인 삶의 일부이고, 이것이 내가 살아온 방식이다. 그렇게 생각하면 비난을 받거나 미움을 받더라도 거의 반응하지 않습니다. 물론 이런 상황이 닥쳤을 때 사람들이 기분이 좋아지기는 어렵지만 어떻게 할 수는 없습니다. 조금 힘들긴 하지만 이렇게 생각하면 마음이 편해질 것 같아요. 스팅의 노래 '나는 합법적인 외국인이다'에는 '나는 합법적인 신분을 가진 외국인이다'라는 가사가 있다. 인간은 사실 너무나 외로운 종이다.