초창기 공포영화를 찾아보니 어렸을 때 본 비디오테이프입니다. 이 영화는 3개의 이야기로 이루어져 있으며 중국어로 되어있습니다.

결혼한 지 10년이 넘은 부부가 친구를 만나러 도시 반대편으로 갔다. 돌아왔을 땐 이미 늦은 시간이었고 남편은 “가자”고 했다. 우리는 앞문과 뒷문에서 너무 바빴습니다. 아내는 동의하며 고개를 끄덕였다. 앞문으로 차에 탄 남편은 여러 겹의 사람들이 붐비는 것을 불편해하며 차 중앙에 서 있었습니다. 갑자기 한 손이 조용히 그의 손을 잡았고 그는 그것이 아내의 손이 아니라는 것을 알았습니다. 아내의 손은 확실히 그렇게 따뜻하고 부드러우며 섬세하고 감동적이지 않았기 때문입니다... 그는 이 차가 절대 멈추지 않기를 진심으로 바랐습니다. 새벽까지 멈추지 않고 계속 운전하세요. 그러다가 생각해보니 이 여자는 어떤 여자일까? 그녀는 나를 어떻게 알아차렸나요? 그 사람 이름이 뭐예요? 그녀에게 어떻게 연락할 수 있나요? 갑자기 그의 마음 속에 어떤 생각이 떠올랐고, 그는 조용히 명함 한 장을 꺼내서 그의 귀여운 작은 손에 집어넣었습니다. 드디어 차가 도착했습니다. 남편은 마지못해 차에서 내렸다. 반대편 차문에서 내린 아내는 아무 것도 눈치채지 못한 듯했다.

두 사람이 길을 건너던 중 오토바이가 미친 듯이 달려들었다. 아내는 잠시 머뭇거리다가 남편을 몸으로 밀쳐냈고... 남편은 몸에 묻은 아내를 들어올렸다. 병원에서 새벽에 의사 선생님이 나오셔서 우리는 최선을 다했는데 당신 아내가 마지막으로 당신을 만나고 싶어 한다고 했습니다. 남편이 병실로 들어서자 아내의 한쪽 손이 주먹을 쥐고 있었는데, 이후 영화 속 슬로모션처럼 손이 천천히 벌어지더니 남편의 명함이 소리 없이 미끄러져 나갔다는데...

10년 전쯤에 나는 이 이야기를 들었다. 그 당시 나는 여전히 열렬한 문학 애호가였다. 어느 정도 유명한 작가가 그의 집에 있는 '살롱'에서 내 글을 감상하는 것 같았다. 그 당시 젊은 부부가 있었는데, 아내는 이 이야기를 듣고 화가 나서 남편에게 “당신 남자들의 덕성을 보세요!”라고 말했습니다. 하지만 갓 태어난 송아지인 나는 호랑이를 무서워하지 않기 때문에 큰 소리로 말했다. “사실 이 이야기의 비극은 남자에게 있는 것이 아닙니다. 결혼한 지 10년이 넘은 부부가 생각해보면, 아내는 괜찮을 때 항상 남편과 손을 잡고 있는데 남편이 아내의 손을 다른 사람의 손으로 착각하는 것은 무엇입니까?”라고 작가는 처음 들었을 때 말했습니다. 이 이야기를 들으면 그는 그 남자에게 화를 낼 것이지만 나중에는 그의 아내에게도 책임이 있다고 생각했습니다. 누가 옳고 그른지를 단순히 판단하기에는 결혼이라는 주제가 너무 광범위하고 무거워요. 모두가 고개를 끄덕였고, 젊은 부부가 서로 기대고 있고, 남편이 아내의 손을 꼭 잡고 있는 모습이 눈에 띄었습니다.