그해 내가 대학 입시를 쳤을 때 아버지는 뒤에서 삼륜차를 타고 계셨다.

#적의의로운아버지#

대학 입시를 볼 때마다 아버지가 세발자전거를 타고 나를 데리러 가던 장면이 생각난다. 나를 집에 데려다주세요.

어렸을 때 우리 집은 가난했고, 아버지는 나의 교육을 지원하기 위해 온갖 더러운 일을 하셨다. 그리고 매년 여러 개의 자격증을 가지고 돌아올 수 있다는 것이 아버지의 유일한 믿음입니다. 그는 늘 "아무리 힘들어도, 아무리 피곤해도 인내해야 한다. 모든 고난이 끝나고 보상이 올 날은 반드시 올 것이다!"라고 말했다.

나는 바라던 대로 도시 최고의 고등학교에 입학하게 되었는데, 그것은 우리의 작은 산골 마을에 한없이 영광스러운 일이었다. 마을 사람들은 아이들을 교육할 때 항상 나를 언급한다.

고등학교 3년 동안은 도시의 동급생들에 비해 지식이 너무 좁았기 때문에 그때는 내가 바라는 대학에 들어가는 것만이 최선이라고 생각했다. 나를 위해 탈출구. 가난한 집에서 고귀한 아들이 태어났다고 믿고 싶지만 선택의 여지가 없습니다.

대학 입시를 앞두고 아버지가 나에게 시험을 보러 갈 때 동행해야 하는지 물으셨는데 나는 안된다고 그냥 혼자 버스를 타겠다고 했다. 그도 나에게 압력을 가할까봐 두려워서 동의했다.

시험 다음날 아버지는 세발자전거를 타고 교문까지 나를 데리러 오셨고, 침구와 생활필수품을 집으로 가져가셨다.

아버지가 페달을 밟은 세발자전거에 앉아 키가 크지 않은 아버지의 모습을 보니, 석양 아래서 유난히 커 보였다. 땀에 젖은 머리카락에 흰 머리카락 몇 개가 어렴풋이 나고 있었다. 뼈만 남을 정도로 말랐던 우리 아버지는 언제 이렇게 말랐던 걸까?

볼에는 땀이 흐르고 눈가가 촉촉해졌습니다. 나는 아버지의 뒷모습을 그토록 진지하게 바라본 적이 없었다.

문득 오렌지를 사기 위해 울타리 너머로 비틀거리며 걸어가던 모습, 주자경의 '뒷모습'이 생각났다.

"덥지?" 아버지는 세발자전거의 페달을 밟다가 뒤를 돌아보며 물었다. 나는 그 사람이 볼까봐 더 이상 땀과 눈물을 구별할 수 없는 얼굴을 재빨리 닦아냈다.

"아니요, 덥지 않아요. 바람이 많이 불어요."

아버지는 말을 머뭇거렸습니다.

무슨 말을 하고 싶은지 알겠습니다. 그런데 집에 도착할 때까지 “시험은 어떻게 보셨나요?”라는 질문은 나오지 않았습니다.

대학 입시 점수 확인을 기다리는 날은 내 인생에서 가장 힘든 날이었습니다.

방에 혼자 틀어박혀 오래된 일기를 읽다가 눈물을 흘리는 일이 자주 있었다.

대학 입시가 너무 어려워요! 대학에 가면 그런 괴로움은 사라질 줄 알았는데!

하지만 대학 입시는 시작일 뿐이고 모든 것은 이제 막 시작됐다.

인생의 길은 멀다. 산 정상에 도달했다고 생각할 때, 눈앞에는 언제나 더 높은 산이 놓여 있고, 우리가 할 수 있는 일은 오르는 일뿐이다!

"길이 멀고도 멀고 위아래로 찾아보겠다"!

"대학 입시 고생을 못 견디면 인생 고생도 견뎌야 한다"!

"공부는 유일한 탈출구는 아니지만 최선의 길이다"!

인생의 길은 너무 어렵습니다. 미래가 유망하다고 믿으며 자신감 있고 확고하게 걸어 갈 수 있습니다!