자위하기 전에는 악마처럼 되고, 자위한 후에는 부처처럼 됩니다. 열정이 사라진 후에 우리는 어떻게 약간의 피로를 직면합니까?

모든 남자에게 좋아하는 여자가 있듯이, 모든 사람은 독자가 되어야 하고, 모든 독자에게는 좋아하는 책이 있어야 합니다.

남자가 여자를 아무리 사랑해도 '현명한 시간'이 있다. 바이두는 열정이 식을 때 '현명한 시간'이 발생한다고 말했다. 남자들은 갑자기 욕망이 없어지고 다음 사랑이 닥칠 때까지만 기다릴 수 있다.

우리 각자가 엄청난 세례를 경험하고 나면 평가하기 어렵고 침묵할 수 밖에 없는 경우가 많은 걸까요?

결과적으로 대다수의 사람들은 아무것도 할 수 없는 현자시대의 남자들처럼 수동적으로만 헤쳐나갈 수밖에 없다. 하지만 독자들은 마법 같은 능력을 가지고 있습니다. 좋아하는 책을 꺼내면 마치 집에 돌아온 것 같은 느낌이 듭니다.

미아오 웨이는 2015년 독서 프로그램을 진행하며 '호밀밭의 파수꾼'을 20대 때부터 지금까지 읽을 때마다 깊이 좋아한다며 좋아하는 책에 대해 이야기했다. 심리적 위기가 있을 때 살펴보겠습니다.

'호밀밭의 파수꾼'은 미국 작가 제롬 데이비드 샐린저가 쓴 유일한 장편소설로, 어른들의 세계에서 많은 위선을 보며 불편함을 느끼는 십대의 이야기를 담고 있다. 그는 늘 외딴 곳에 가서 귀머거리와 벙어리인 척하는 꿈을 꾸었지만, 이 생각은 실현되기 어려웠다.

먀오웨이는 어렸을 때 이 책을 읽고 주인공의 욕하는 스타일을 좋아했는데, 이를 작가 자신의 경험과 결합시키면서 깨달았다. 『호밀밭의 파수꾼』의 특징은 큰 일을 겪어야만 위대한 작품이 나올 수 있다는 점인데, 그 일을 겪은 후에는 침묵을 지키며 낯선 곳으로 가서 숨겨진 삶을 살기로 선택한다는 것이다.

사실 큰 일과 침묵의 인과관계를 설명하기는 어렵지만 마음 깊은 곳에는 이런 관계가 실제로 존재한다. 그리고 이것이 문학적 경험이다.

문학체험은 과학과 철학 사이를 오가는 일종의 사고이다.

쿤데라가 말했듯이, 세상에는 일반적으로 두 가지 설명 체계가 있는데, 하나는 과학적이고 다른 하나는 철학적입니다. 사람들은 자신의 합리성이 좋아졌다는 것을 깨닫게 되면 더 이상 그렇게 어리석지 않기 때문에 합리성을 점점 더 강조하게 되어 단조로움, 고정관념, 편견, 무지, 자신감을 갖게 됩니다.

이때 소설가는 참을성이 없어 과학적, 철학적, 소설이라는 세 가지 세계 모델을 가져야합니다.

과학은 모든 질문에 답하는 역할을 담당하고, 철학은 답이 없는 질문에 답하는 역할을 하며, 소설은 타인에 대해 이야기하는 역할을 담당합니다(이것이 몰입적 사고입니다).

사실 문학적 경험에 있어서는 이미 희소한 자원이고, 그것을 가질 수 있는 사람은 누구나 운이 좋은 것이다. 세상이 너무 시끄러워서 책을 들고 한동안 가만히 있을 수가 없거든요.

이틀 전에 Jiang Sida의 팟캐스트를 들었습니다. 그는 또한 비슷한 주제에 대해 이야기했습니다. 그는 "Qi Pa Shuo" 프로그램을 떠난 이후로 더 이상 "Qi Pa Shuo"를 시청하지 않습니다. ex는 보는 걸 좋아해요.

매번 정해진 시간에 그는 TV 앞에 서서 양손에 멜론씨를 쥐고 왼쪽에서 오른쪽으로 입에 물고 “찰칵, 찰칵, 찰칵, 찰칵”했다. "Qi Pa Shuo"에서 토론자들을 바라보면서.

몇 분 안에 Jiang Sida는 다음과 같이 항의할 것입니다. 독서를 중단할 수 있습니까? 내 전여친이 참 이상해요. 예전에 나왔던 방송 아닌가요?

강시다는 이것이 성관계 여부와는 아무런 관련이 없지만 매우 시끄럽다고 느꼈습니다.

우리는 시끄러운 버라이어티 쇼에 익숙하고, 청중을 이기고 상대를 이겨야 하는 토론 공연을 보는 것을 특히 좋아합니다. 누가 진실을 말하고 있나요? 누가 누구를 설득할 수 있나요?

이곳은 우리의 세상, 너무 시끄러워서 더 이상 침묵의 매력을 느낄 수 없습니다.

침묵의 매력은 무엇인가요? 그것은 당신과 나를 훨씬 덜 조급하게 만들 수 있습니다.

한 심리학자는 "모든 사람의 자아는 너무 시끄럽다"라는 기사를 썼습니다. 우리는 조용한 자아의 배양이 부족하기 때문에 조급한 자아가 원숭이처럼 뛰어다닙니다.

성격이 급해서 나 자신과 남을 균형 있게 보지 못하는 것을 열정 부족이라고 합니다.

너무 시끄러워서 내가 보는 모든 것을 볼 수 없습니다. 인생의 여정이기 때문에 문제 뒤에 숨은 지혜를 얻기가 어려운 것을 성장 마인드의 부족이라고 합니다.

그러나 공교롭게도 열정과 성장 마인드가 바로 독서의 특성입니다. 왜냐하면 독서는 기존의 고정관념을 확인하는 것이 아니라 우리의 지평을 여는 데 도움이 되기 때문입니다.

독서의 질도 없이 책을 미친 듯이 읽다 보면 자연히 경험의 감각도 잃게 됩니다.

제 자신을 예로 들면, 저는 1년에 150권 정도의 책을 읽습니다. 밝은 공부방과 은은한 아로마테라피, 그리고 따뜻한 홍차 한잔이 있어도 조용한 환경이 나를 실망시키지 않습니다. 독서의 질을 찾았고, 읽는 과정에서 롤러코스터 같은 충격을 느꼈습니다.

읽기 전에는 읽는 동안 빨리 시작하고, 극복의 절정을 즐깁니다. 불안; 읽은 후 나는 즉시 땅에 눌려 다음 불안에 문지르며 "내가 무엇을 하려는가? "라는 큰 주제를 생각했습니다.

OOXX 이후 남자가 그 여자를 침대에서 쫓아내고 싶어한다면, 그것은 남자의 '현명한 시간'이라면, 내 롤러코스터 같은 울퉁불퉁함은 독자의 '현명한 시간'이라고 생각한다.

바이두는 현자의 시대는 욕망도 욕망도 없는 현자 모델이라고 하더군요. “내가 원하는 것이 무엇인가?” 욕망을 괴롭히는 이 질문은 클라이맥스를 다 읽고 나면 늘 나를 괴롭힌다.

그리고 '현명한 시간'이라는 질문에 어떻게 대답해야 할까요?

이 책은 나에게 무엇을 가져다 줄 수 있을까? 이 책이 나에게 비용 효율적인가? 우리 세대의 독자들이 늘 묻고 싶어하는 질문이다. 도서 추천인의 서평은 기본적으로 읽은 후 개인적인 이익 1, 2, 3, 4, 5...를 중심으로 이루어지며, 심지어 원고를 찢어버리는 경우도 있다. 이 책의 목적은 이 책의 본질을 10분 안에 마스터할 수 있다는 것을 증명하는 것입니다.

가치론, 가성비, 수확감, 원고 펼침 등이 나에게 '본질을 취하고 찌끼를 버린다'는 만족감을 주었는지 모르겠다. "또는 시간"은 나를 결코 혼자 두지 않았습니다. "내가 원하는 것은 무엇입니까?" - 독서의 기쁨을 누리고 나면 공허함과 피곤함을 느꼈습니다.

이런 글을 읽을 때마다 마치 하룻밤을 보낸 후의 혐오감처럼 고문이다!

"카프카는 왜 읽기 어려운가?" "왜 몸의 소설은 항상 가십 맛이 나는가?" "체코 유머란 무엇인가?" 이 세 가지 간단한 질문이 나에게 <변신>을 읽게 만들었다. 성', '달과 육펜스', '순결', '선한 병사'가 혼란스러워 최근 서즈위안이 투덜댔던 장다다와 같은 느낌이다.

"아리스토텔레스가 걸었다면 플라톤의 방에 들어가서 '나는 선생님을 사랑하지만 진실을 더 사랑한다'고 했는데, 이 방에 몇 명이 있는지 알려 주시겠어요?"

장 다다는 혼란스러운 표정을 지으며 "세 사람"이라고 어색하게 말했다.

아직도 장다다의 표정을 기억하시나요? 그렇습니다. 이것은 모든 독자의 "Sage Time"의 표현입니다. 나는 이 책의 내용만 알 뿐, 무엇이 좋은지는 모르겠습니다!

실례지만, 우리는 무엇을 계획하고 있나요?

이 농담이 기억납니다. 두 사람이 숲에서 곰을 만났습니다. 한 사람은 빨리 운동화를 신었고, 다른 사람은 '어떻게 아직도 곰을 이길 수 있니?'라고 말했습니다. 그 남자는 '나는 당신을 지나쳐야 만합니다'라고 대답했습니다.

"내가 당신보다 빨리 달릴 수 있는 한" 이것이 우리 각자가 원하는 것일 수도 있습니다. 독서를 하든, 일을 하든 우리는 주변 사람을 앞지르지 않기 위해 필사적으로 스스로를 구합니다.

성공은 절대적인 것이 아니라 상대적인 것입니다. 이것은 "세일즈맨의 죽음"에서 가장 가슴 아픈 결말입니다. 그는 평생 성공을 추구했고 심지어 그의 아들이 그의 영광스러운 경력을 위해 계속 싸울 것이라고 바랐습니다. 그들의 가족은 빚 없는 삶을 살고 있습니다.

그리고 이것은 1949년의 이야기입니다.

다양성의 시대인 2021년 오늘, 우리에게는 이미 그런 가난한 이들의 이야기를 찾아보기 어렵습니다.

왜? 가난한 사람들의 이야기는 성공 학습을 나타내지 않기 때문에 우리는 "주변 사람들보다 뛰어난 성과를 거두고" 있으며, 부정적인 것을 좋아하지 않습니다. 왜냐하면 그러한 것들이 우리에게 성공의 희망을 가져다줄 수 없기 때문입니다.

주변에 사랑하는 사람들도 부정적인 감정을 들으면 "다들 바쁜데 왜 내면적으로만 소모하지 않는가? 완전 시간낭비야"라고 할 것이다. 부정적인 감정은 도움이 되지 않는다. 우리는 외롭고 차가울 것입니다. 그냥 나만의 작은 자아가 되어주세요.

이런 기분에 별 의도는 없었고, 그냥 '멍청이'를 찾아서 내 외로움을 이야기하고 수다를 떨고 싶었다. 그리고 이 "멍청한" 책이 바로 그 책이다.

<마음은 외로운 사냥꾼> 속 벙어리를 찾아 자신의 마음을 털어놓는 이들처럼, 그들이 구체적으로 이야기하는 주제는 날마다 다르다.

사소한 것 : 오늘 누구와 말다툼을 하였나요? 왜 우리는 아이들과 조화롭게 살 수 없습니까? 올해 연설을 하면 사람들이 들을까요?

어떤 사람들은 더 많은 아이디어를 가지고 있습니다: 어떻게 살아야 할까요? 당신의 아이디어를 실현하는 방법은 무엇입니까? 실행 계획은 어떤 모습인가요?

누구나 벙어리에게 말을 걸고 싶어하는데, 다른 사람들은 말을 걸어줄 시간이 없기 때문에 그저 수다를 떨고 싶고, 가끔 벙어리가 가져온 와인과 안주를 먹곤 한다.

가장 불쌍한 것은 매일 학교에 가야 하고 동생들을 돌봐야 하는 믹이라는 어린 소녀입니다. 그녀는 그녀가 사는 '바깥집'입니다. 자신만의 꿈이 있고, 피아노를 치고, 작곡은 그녀 인생의 '밀실'이다.

원래 살았던 '바깥 방'이 '안방'을 방해하지 않는 한 그녀는 여전히 대처할 수 있었다. 그러나 슬픈 것은 Mick의 가족에게 무슨 일이 일어났는지입니다. 그녀는 996년과 007년에 일하러 나가야 했고 더 이상 "안집"을 돌볼 시간이 없었습니다.

어느 날, 믹은 필사적으로 벽에 꽃과 나뭇잎 몇 개를 그려도 '안방'을 지킬 수 없다는 사실을 깨닫고, 그녀의 세계는 완전히 무너졌다.

우리가 어린 소녀 믹처럼 보이나요?

집을 사고 싶고, 승진을 위해 열심히 일하고, 결혼하고, 아이를 갖고 싶은데, 이 모든 것을 30세가 되기 전에 끝내야 한다. 우리는 카운트다운에 들어간 모든 믹이다. 주변 사람들은 있지만 우리는 마치 자신의 자아가 없었던 것처럼 마음이 무너지는 데 익숙합니다.

그래서 '현명한 시간'을 보낼 때마다 내 마음에는 큰 구멍이 있다는 것을 알게 됩니다.

물론 인생에는 외방, 내실이 필요하다는 점은 인정한다. 맹목적으로 자신을 추구하면 살아남을 수 없는데 어떻게 내실과 외방을 말할 수 있겠는가?

물론 나는 그런 기사가 지금부터 당신의 독서를 단지 무의미하고 "멍청한"수다로 만들 것이라고 기대하지 않으며 그렇게 할 수도 없습니다.

예를 들어, 믹의 작은 마음은 어떻게 외부 세계의 거대한 변화에 저항할 수 있을까요? 우리가 게으르고 게으르다고 해서 어떻게 주변의 소음을 차단할 수 있겠습니까?

그렇다면 우리는 2/8 규칙을 사용하여 때때로 세상에 등을 돌리고 다음 시기에 삶의 어려움에 맞서 싸울 수 있을까요?

솔제니친이라는 러시아 작가가 있다. 그는 “사람은 알 권리와 더불어 알지 못할 권리도 있어야 한다. 후자가 훨씬 더 가치가 있다”고 말했다.

누구나 현명하다고 생각하는 경우가 많은데 왜 대부분의 사람들은 인생을 마감하는 날까지 실수를 하고 후회하는 걸까요?

외부 세계의 소음과 압박감은 항상 모든 사람의 욕망을 깨우고, 욕망이 지혜를 압도하고, 사람들은 옳은 일보다 쉬운 일을 선택하고 결국 후회하게 되기 때문입니다.

그 행복한 62세 노인을 생각해 보세요.

<세계를 돌아보세요> 속 하인리히는 27년 전만 해도 애인과 함께 호텔에서 훈훈한 시간을 보내던 모습이 참 멋있었는데, 27년이 지난 지금은 황혼기에 접어들었지만 입을 것이 없었다. 살이 빠졌고, 배도 살이 찌고, 4~5년 동안 성관계를 갖지 않았습니다. 그의 연인에 관해서는 그녀는 그를 데리고 옷을 사러 갔고 그와 함께 잠자리에 들었습니다.

"걱정하지 마세요. 당신은 아직 그렇게 늙지 않았습니다. 여전히 섹스를 할 수 있습니다. 이제 죽음을 기다리지 마십시오.

그리고 창 밖에서는 베를린 장벽이 무너졌습니다. 62 노인에게는 아무것도 중요하지 않습니다.

인생의 보상은 세상에 등을 돌리는 것입니다. 세상에서 무슨 일이 일어나든 누가 신경쓰겠습니까? 나는 지금 이 순간 나에게 가장 좋은 것을 원할 뿐이다.

그 순간 하인리히에게는 '현명한 시간'이 없었고 그의 활력이 중요하다고 생각합니다. 마찬가지로 독자로서 하인리히의 시진핑의 연인이 우리를 전쟁으로 안내한 책이 항상 있습니다. 27년 전 우리의 청춘을, 27년이 지난 지금도 '걱정하지 마세요, 당신은 여전히 ​​아름답습니다'라고 우리의 마음을 어루만져 주었습니다.