관 운반자의 일기에 대한 추신

'관장일기'는 제가 쇼와 48년에 혼례회사에 입사한 뒤 쓴 일기를 각색한 작품입니다.

일기이기 때문에 독자의 존재를 미리 인지하지 못하고 한두 줄씩 쓰기도 하고, 삶의 지루하고 사소한 것들을 무심코 기록하기도 한다.

회사에 입사하자마자 국물 채우기, 관 수거 등 특별한 일을 하기 시작했고, 마음을 진정시키기 위해 죽음, 시체, 죽음에 관한 일기를 많이 썼다. 내 마음 속에 죽은 자들이 일으키는 감정의 파도 .

일기를 책으로 정리하자는 생각은 5년 전 시인 하세가와 류세이와 사귄 때 영감을 받은 것 같아요.

처음 정리를 시작했을 때는 그냥 다른 사람들을 이해시켜 주고 싶었어요. 그런데 정리하는 과정에서 문제가 생겼습니다. '죽음'이 무엇인가요? 불교에서 '환생'이 무엇인가요?

몇 번 포기하고 싶었지만, '그냥 분명히 하세요'라는 생각이 들었습니다. 당신이 자신의 죽음을 어떻게 보는지에 대해. 이렇게 생각하니 마음이 훨씬 편해졌습니다.

이 원고를 다 썼을 때 마사오카 지키가 『병상 6피트』에서 쓴 다음과 같은 말을 읽었다. 이것은 사실 잘못된 것입니다. 진정한 깨달음은 어떤 상황에서도 침착하게 사는 것입니다." 저는 마사오카 시키의 말을 진심으로 이해했기 때문에 매 순간을 진지하게 살아가기로 했습니다.

이 책의 출간을 계기로 오랫동안 만나지 못했던 요시무라 아키라, 츠무라 세츠코 켄 부부를 만나게 되었는데, 그들에게 큰 칭찬과 감사함을 느꼈다.

이 밖에도 제본과 조판을 담당한 가와이 아키오 씨, 가와이 요코 씨 부부, 가쓰라서방의 카츠야마 토시이치 씨 등의 전폭적인 협력에 진심으로 감사의 말씀을 전하고 싶습니다.

마지막으로 제가 입사하기 전 관수집 업무를 담당하셨던 오쿠노 히로시 현 오크스그룹 회장님께도 깊은 감사의 말씀을 전하고 싶습니다.

신몬 아오키

2015년 2월 28일