아버지 메모의 기사 내용

1． 탄생

4월의 어느날 밤, 당신은 나에게 아버지라는 칭호와 가장 다정한 사랑을 안겨주었습니다.

그 운명적인 순간, 나는 불안한 마음으로 병원 복도를 헤매었다. 갑자기 수술실 문이 열리더니 꼬마 간호사가 튀어나와 보육실 문 뒤로 사라졌습니다. 그녀의 품에 안긴 거즈에 싸인 아기는 당신입니다.

"딸!" 그녀는 사무적으로 소리쳤다.

"내 딸아!" 수천 개의 기쁨의 목소리가 내 마음 속에 울려퍼졌다.

굵은 검은 머리의 당신은 한쪽 눈을 뜨고 한쪽 눈을 감고 있는 모습이 눈부시게 빛나네요.

차갑고 피범벅이 된 어머니의 시신을 들것에서 들어올릴 때, 어머니가 수술 후 통증으로 밤낮으로 신음하실 때에도 저희는 후회가 없었습니다. 내 딸아, 어머니의 고통에는 보상이 있고, 그 보상은 바로 너의 존재이기 때문이다.

2． 저는 딸을 갖고 싶습니다

저는 딸을 갖고 싶습니다

인생은 여성이 제게 준 선물이고 저는 그것을 여성에게 기꺼이 돌려줄 의향이 있습니다.

p>

나는 사랑받는 아버지라는 것을 알기 때문에 아들을 애지중지하는 것은 두렵지만 딸을 애지중지하는 것은 두렵지 않습니다.

내 아들은 나의 외로움만을 분담할 수 있기 때문에, 그리고 내 딸은 나의 외로움을 공유할 뿐만 아니라 위로도 해준다.

하나님과 나는 남자에게는 가혹하고 딸에게는 관대하기 때문에, 장난꾸러기 소년은 우리를 골치 아프게 하고, 어리석은 소녀는 우리를 나쁘게 보이게 만듭니다.

시인과 여자에게는 영원한 언약이 있기 때문입니다.

3. 평범한 미스터리

수없이 미스터리에 대해 생각해 봤지만, 미스터리는 언제나 내 밖에 있고 포착하기 어렵습니다.

우리 어머니는 당신을 임신한 이후로 마치 엄숙한 임무를 완수한 것처럼 인내심을 갖고 당신을 양육했고, 그녀의 배는 나날이 자랑스럽게 부풀어 올랐습니다. 나.

당신이 태어난 후 세상은 이상한 변화를 겪었습니다. 당신이 있는 세상은 완전히 새로운 세계에 빠져 있는 것 같아요.

매일 길거리를 걷고 있는 뱃살이 많은 임산부들이 많고, 병원에서 주름진 아기들이 매일 태어나는 것도 사실이다. 임신과 출산은 정말 일상적이다.

그러나 사람이 참여할 수 있는 미스터리는 본질적으로 평범하다고 ​​말씀드리고 싶습니다.

사람이 참여할 수 없는 미스터리도 순전히 허구라고 말씀드리고 싶습니다.

생명을 창조한다는 것은 신비에 참여하는 것입니다.

4． 첫 울음

당신은 어머니의 열린 복벽을 통해 이 이상한 세계로 들어왔습니다.

엄마는 수술대에 누워서 당신을 보지 않습니다. 간호사가 당신을 데려간 후 당신의 어머니는 생각하고 화를 내며 "왜 보여주지 않느냐"고 소리쳤다.

그런데 어머니는 당신의 첫 울음소리를 들었다.

"재채기?"

어머니는 나에게 이 울음소리를 몇 번이고 흉내내며 "소리가 너무 섬세하고 기분 좋고 슬픈 의미가 전혀 없다"고 말씀하셨다.

인생의 첫 울음에는 슬픔의 흔적이 섞이지 않는다는 어머니의 말씀이 맞습니다. 슬픔은 생명이 나오는 세상에 존재하지 않기 때문입니다. 슬픔은 우리 세상의 산물입니다.

5． 신생아의 눈

병원은 규칙이 매우 엄격해 아빠의 면회도 허용되지 않는다. 태어난 지 4일째 되는 날 다시 만났어요.

어두운 복도에 숨어 수유실 문이 열리길 기다렸는데 엄마가 너를 품에 안고 나오셨다! 그러나 그 시선은 초연하고 초연해 보였다. 그것은 몇 번이나 나와 눈을 마주쳤고 빠르게 나를 지나쳐 갔다. 그리워요 나를 알아봤나봐요 우리 사이에는 신비한 소통이 있어요

어머니는 당신을 볼수록 당신이 종종 눈살을 찌푸리고 눈을 가늘게 뜨고 사려 깊은 모습을 보인다고 말했습니다.

나는 말한다: 신생 철학자, 어린이는 시인이다. 갓 태어난 아기는 신의 세계에서 갓 태어났기 때문에 초월적인 눈으로 인간 세계를 바라본다. 자라면서 신의 세계는 잊어버리고 인간의 세계에 가까워지니 눈이 너무 초연하고 호기심이 많아지네요.

6. 소중한 몸무게

출산 후 7일째 되는 날, 당신과 당신의 어머니를 집으로 데려가기 위해 병원에 갔습니다.

포대기에 싸서 간호사에게 데려갔을 때 나는 설렘과 두려움을 동시에 느꼈습니다. 내 손이 그토록 귀중한 무게를 지탱할 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다.

당신이 태어났을 때부터 나는 당신을 안기는 커녕 만져본 적도 없었습니다. 당신의 작은 몸은 언제나 내가 닿을 수 없는 신성한 것이었습니다. 나는 당신의 어머니가 당신을 안고 처음으로 젖을 먹였을 때 매우 흥분했을 것이라고 믿습니다. 그러나 그녀는 나에게는 없었던 자신감을 가지고 있었습니다. 왜냐하면 당신은 한때 그녀의 몸에 있는 살점이었고 당신 사이에는 자연스러운 유대감이있었습니다. 이런 점에서 아버지가 된다는 것은 매우 어색하고, 우리 몸은 서로에게 낯선 존재입니다. 정말 당신을 내 품에 안을 수 있을까요? 병원에서 집까지의 거리도 사실 매우 짧고, 데리러 갈 차가 있는데, 우리 사이에 큰 틈이 있는 것 같은 느낌이 든다. 숨을 참고, 떨며 한 걸음 한 걸음, 집에 들어갈 때까지 당신을 품에 안았을 때 나는 거의 승리의 영웅이 된 기분이었습니다.

7． 요람과 집

드디어 집으로 돌아오면 부모님과 '재회'하게 됩니다.

매번 이 집에 오기 때문에 집으로 '돌아왔다'고 말하는 것은 정확하지 않은 것 같습니다.

틀렸어요. 당신이 왔을 때 우리는 처음으로 집이 있었다고 말해야합니다.

아이들은 집을 자신의 집으로 만듭니다. 자녀가 없다면 집은 기껏해야 그 자체를 너무 심각하게 받아들이는 사랑의 게임일 뿐입니다. 자녀가 있으면 가족은 그 자체의 실체와 직업을 갖습니다.

남자는 세상을 떠돌며 집을 구하다가 여자를 만난다. 그러나 여성은 가정에 대해 더 정확한 이해를 가지고 있습니다. 그녀는 노숙자를 받아들이는 것이 집을 마련하는 것과는 거리가 멀다는 것을 알고 있었습니다. 그래서 그녀는 요람을 만들기 시작했고, 요람 속의 아기와 함께 진짜 집이 자라났습니다.

집에도 요람이 있고 그 안에 아기도 있어서 마음이 편안해진다.

8. 가장 자랑스러운 일

아빠 서재에 당신의 요람이 놓여지고, 당신은 이 큰 방의 주인이 됩니다. 이제부터 아빠는 더 이상 책을 읽지 않고 오직 당신에 대한 책만 읽습니다.

당신은 엄마 아빠가 공동 집필한 멋진 책이에요. 당신이 태어나기 전에는 당신의 부모가 아무리 상상해도 당신이 어떻게 생겼는지 상상할 수 없었습니다. 이제 당신은 우리 앞에 너무 완벽해서 한마디도 바꿀 수 없을 것 같습니다.

하루 종일 요람 옆에 앉아 멍하니 당신을 바라보고 있어도 질리지 않아요. 당신의 작은 얼굴은 하얗고 깨끗하며 영적인 에너지를 풍깁니다. 때로는 순간적으로 수천 가지 표정이 당신의 얼굴에 번쩍일 것입니다. 미소, 비웃음, 경멸적인 눈썹, 지루한 찡그린 얼굴, 매력적인 초승달 모양의 눈… 그러나 대부분의 경우 당신은 놀랍도록 조용합니다. . 잠들 때 당신의 작은 두 팔은 머리 양쪽에 납작하게 놓여 있고, 얼굴 표정은 너무 평화로워 마치 부처와 같습니다. 잠에서 깨어나면, 크고 맑은 눈을 조용히 뜨고 무슨 생각을 하고 있는지도 모른 채 하늘 어딘가를 한참 동안 바라보고 있다. 그 모습이 성숙하고 초연해 보여서 정말 신비롭네요.

당신의 귀여운 모습을 보면 나도 종종 당신을 안고 말을 걸지 않을 수가 없습니다. 그때 당신은 두 눈에 이해의 불꽃이 번쩍이고 그에 반응하는 듯 입가가 살짝 움직이며 나를 쳐다보곤 했습니다. 당신은 우리 아버지의 가장 자랑스러운 작품이고 나는 그것에 매료되었습니다.

9． 학교를 자퇴했습니다.

학교를 자퇴했습니다. 이 학교는 독일인이 운영하는 학교로, 이 학교에서 졸업장을 취득하는 것은 독일 입국 허가를 받는 것과 거의 같습니다.

하지만 지금 이 순간에는 어떤 나라의 왕이 되거나, 어떤 나라의 일원이 되어 달라는 요청을 받아도 쉽게 거절하곤 했다.

내 아이가 이렇게 훌륭하게 살아가고 성장할 때 나에겐 선택의 여지가 없었다. 당신은 어떤 졸업장, 지위, 직함, 행운보다도 내 삶의 본질에 속해 있습니다. 당신은 나를 더욱 인간답게 만들고, 다른 모든 것은 나를 운 좋은 사람으로 만들어줍니다. 나는 당신의 모든 미소와 모든 울부짖음, 그리고 내가 당신과 함께 보내는 모든 반복할 수 없는 순간을 놓치느니 차라리 해외로 갈 수 있는 천 번의 기회나 다른 좋은 기회를 놓치는 것이 낫습니다.

누군가 나를 절망적이라고 비웃어도 기꺼이 인정한다. 제 생각에는 성공 여부는 단지 삶의 세부 사항일 뿐입니다.

10. 부모의 열심

자녀를 가져본 적이 없는 사람은 부모의 열광을 알 수 없습니다.

너를 임신하기 전에 엄마와 나는 아이를 가져야 할지 말지 결정한 적이 없었다. 심지어 너도 '사고'의 산물이었다. 우리는 아이들이 재미있다고 생각하지만 아이들을 돌보는 것이 어려울까 봐 걱정합니다. 이런 자발적인 노력이 얼마나 맛있는지, 아빠가 기저귀를 갈면서 느끼는 기쁨은 바로 좋은 시를 쓰는 것과 같습니다!

이렇게 살찐 작은 몸은 나와 똑같은 생명 코드를 가지고 있습니다. 그것이 불러일으키는 황홀한 사랑과 가슴 아픈 사랑은 생물학적 본능으로만 설명될 수 있습니다.

이런 이유 없는 사랑은 인류 존속을 위해 부모를 도구로 삼는 자연의 속임수에 불과하다고 철학자들은 말할 것이다. 글쎄요. 다만 질문이 있습니다. 철학자와 시인이 또 다른 대가 없는 사랑을 가지고 영적인 활동을 하는 것은 단지 인류 문화를 이어가기 위한 도구에 불과한 것이 아닙니까?

11． 너, 나, 세상

당신은 세상에 대한 나의 관점을 바꿔 놓았습니다.

나는 혼자이고 냉담하다. 세상이 무너졌다면 나는 그것을 경멸할 것이다. 이제 당신이 깨끗한 집을 가질 수 있도록 세상이 오기아스의 소우리라 할지라도 나는 그것에 충실하고 청소의 수고를 기꺼이 감당할 것입니다.

나는 빙빙 돌면서 인간의 세계를 꿰뚫어보고 있다. 내가 죽고 나면 세상은 어디로 갈까?

그것이 나와 무슨 상관이 있는 걸까? 이제 당신은 죽음 이후에도 내 삶을 이어갈 수 없지만 세상에서 나의 끊임없는 관심사입니다. 내 삶보다 더 오래 지속되고, 죽은 후에도 나와 세상을 연결해주는 끈이 있고, 그것이 당신에게 주는 축복입니다.

너와 함께 세상과 나는 더욱 가까워졌다.

12. 약함의 힘

나는 폭군의 노예가 되는 것에 지쳤지만 이제는 당신의 약함에 정복당했습니다.

당신의 힘은 풀만큼 강하지 않고, 당신의 짚신은 당신의 어린 삶을 지탱하기에 충분하지만, 당신은 외부 세계의 도움을 구하며 울부짖을 수밖에 없습니다. 그러나 당신의 부르짖음은 세상에서 가장 권위 있는 명령입니다. 명령 하나로 당신 어머니의 젖꼭지가 깨끗이 닦아졌고, 당신 아버지는 당신을 위해 따뜻한 작은 침대를 마련해 주셨습니다.

이 순간 당신은 눈을 감고 편안하게 잠을 잔다. 당신의 작은 몸은 내 팔에 믿음직하게 안착했고, 당신의 작은 손은 내 옷자락을 잡았습니다. 당신의 유향 냄새를 맡으니 나는 울지 않을 수 없었습니다. 당신은 당신의 작은 생명을 남김없이 나에게 맡겼고, 아버지 품에 안긴 절대적인 안전을 놓쳤습니다. 아빠가 자기 자신도 보호하지 못한다는 걸 어떻게 알 수 있나요?

그러나 엄마, 아빠에게는 당신의 약점이 엄청난 힘을 갖고 있다. 오직 당신이 약하기 때문에 우리의 사랑은 더 깊어지고, 우리의 책임은 더 무겁고, 우리의 봉사는 더 부지런해집니다. 당신의 약점은 우리가 기다리지 않고 당신에게 헌신하도록 요구합니다.

13. "인간과 영원"의 계속

한 친구가 저에게 축하 편지를 보냈습니다. "'인간과 영원을 동시에'에 한 장을 추가했는데, 가장 멋진 장입니다."

맞습니다.

나는 부끄러움 없이 『인간과 영원』이라는 책을 쓴 적이 있는데, 그 책에서 삶과 죽음, 사랑과 고독, 철학과 예술, 글쓰기와 천재, 여자와 남자 등에 대해 이야기했다. 나는 아이들에 대해 이야기하지 않았고 아이들에 대해 이야기할 생각도 할 수 없었습니다. 아이들은 정말 없어서는 안 될 존재입니다. 나와 내 책 사이에는 부족한 것이 없다고 생각합니다.

남자는 아버지가 아니고 여자는 어머니가 아니면 온전한 인간으로 볼 수 없다는 사실을 이제야 알 수 있다. 다음 단계에서 새로운 생명을 창조하는 비밀을 직접 경험하지 못한다면, 그 사람은 정말로 영원을 말할 자격이 없습니다.

아이를 키우는 것이 인생의 의무라는 뜻은 아니다. 나는 여전히 모든 의무를 무시합니다. 그러나 남자의 부성과 여자의 모성의 가장 인간적인 부분이 실현되지 않는다면 어떻게 온전한 인간성이 있을 수 있겠습니까?

가계를 잇는 것이 개인의 죽음에 대한 보상이라는 뜻은 아니다. 나는 아직도 어떤 보상도 믿지 않는다. 그러나 영원에서 막 오신 사자를 직접 영접한 적도 없고, 시간의 먼지에 오염되지 않은 어린아이의 눈에서 영원을 맛본 적도 없다면 그 사람이 얼마나 참된 영원의 인식을 가질 수 있겠습니까?

'인간과 영원'에서 아이들은 그야말로 빼놓을 수 없는 장이자, 그야말로 가장 멋진 장이다.

14. 아이를 낳고 다른 세상을 사는 것

철학자들이 보기에 아이를 갖는 것은 평범한 사람의 행동이다. 이것은 자연스럽게 좋은 것입니다. 그러나 나는 덧붙이고 싶습니다. 자녀를 갖는 것은 평범한 사람의 삶에서 가장 특별한 행위입니다.

아기들은 천국에서 막 태어났기 때문에 저승에 있는 것 같아요. 부모가 아무리 평범하더라도, 그들이 낳은 자식은 결코 평범하지 않습니다. 가끔은 어떻게 그렇게 순진하고 귀여운 아이가 그런 평범한 부모에게서 나올 수 있었는지 궁금해하지 않을 수 없습니다.

물론 자랑할 일은 아니다. Gibran이 말했듯이 "그들은 당신 때문에 왔지만 당신에게서 온 것이 아닙니다." 그러나 당신에게 의지할 수 있다는 것은 이미 일종의 영광입니다.

아이들의 세계는 세상에 유일하게 남아있는 순수한 땅이다. 이 세상에 들어오는 사람은 누구나 어느 정도 아이들의 영향을 받고 더욱 사랑스러워질 것입니다.

아이들은 평범한 사람을 싫어해요. 세상 일에만 열중하고 자식과 노는 것에는 관심이 없고 부모를 버리는 사람은 자식을 기쁘게 하려고 해도 반드시 비범할 때가 있습니다.

아이의 탄생은 평범한 사람들에게 기회를 제공한다. 만약 그가 자신의 아이들에게 영향을 미칠 수조차 없고 대신에 그들을 자신의 궤도로 끌어들이기를 원한다면, 그는 정말 절망적인 필멸자입니다.

15． 아이들이 부모를 이끌고

내가 본 장면을 적어보겠습니다

해질녘에 부부가 아이들을 데리고 강가에서 놀고, 강에서 올챙이를 즐겁게 낚시해 주었습니다.

저는 즉시 내 계정에 문제가 있다는 것을 깨달았습니다. 사실은 황혼 무렵에 한 아이가 강가에서 부모와 함께 놀고 있었다는 것입니다. 우리 대부분은 우리를 일찍 지도해 줄 아이들이 없다면 올챙이 잡기와 같은 "쓸모 없는" 일을 하지 않을 것입니다. 우리는 오랫동안 "유용한" 일만 하고, "유용한" 일은 결코 할 수 없는 공리주의 세계에서 살아왔습니다. "쓸데없는" 일을 하고 놀 시간과 관심이 어디에 있습니까? 아이가 태어나고 나서야 아이의 지도 하에 우리는 '쓸모없는' 일을 위해 많은 '유용한' 일을 기꺼이 희생하면서 오랫동안 잊혀진 비당원의 공리주의 세계로 돌아왔습니다.

그래서 우리를 데리고 놀고, 공원에 가고, 풀잎 위의 딱정벌레와 진흙 위의 개미를 추적하는 것은 바로 아이들입니다.

그러나 우리는 대개 다음과 같이 실수합니다.

"어디로 갈까?"

"아이들을 데리고 놀아요!"

16. 배은망덕한 부모

자식을 위해 부모가 고생하고 헌신하고 희생한다는 이야기를 자주 듣는데, 그 은혜가 산처럼 너그러운 것 같습니다. 저는 부모가 되고 나서야 고통이 동시에 즐거움이고, 헌신이 동시에 이득이며, 희생이 동시에 만족이라는 것을 깨달았습니다. 그러므로 우리가 은혜를 말하고 싶다면 그것은 또한 상호적인 것입니다. 더욱이, 부모가 더 많이 배려할수록, 주는 것보다 받는 것이 훨씬 더 크다고 느낄 것입니다.

아이들에 대한 사랑은 일종의 소극적 주도성, 통제할 수 없는 일종의 의지이다. 아이들은 너무 귀여워서 사랑하지 않을 수 없습니다.

아이들을 향한 사랑은 이기적이고 자기희생적이다. 이 혈육에 대한 맹목적인 사랑은 실제로 자신과 세상을 포함하여 자녀를 위해 모든 것을 희생하게 만들 수 있습니다.

사실 어떤 부모라도 자식의 귀여움에 도취되면 자신을 은인으로 여기지 않을 것이다. 일단 은인으로 여긴다면, 한때 자식들이 준 큰 행복을 잊어버렸을 것이다. , 즉, 배은망덕하다. 사람들은 항상 배은망덕한 아이들을 비난하지만, 세상에는 여전히 배은망덕한 부모가 필요하다는 사실을 거의 알지 못합니다.

17. 부모가 되어야만 사랑하는 법을 배울 수 있습니다

우리는 어릴 때부터 사랑하는 법을 배우기 시작하지만, 장점과 상관없이 우리가 가장 잘하는 것은 항상 사랑받는 것입니다. 우리가 진정으로 사랑하는 법을 배우는 것은 우리 스스로 부모가 될 때부터입니다.

부모가 되기 전에 우리는 첫 연인이 아닐까요?

그렇습니다. 하지만 모든 깊은 사랑에는 아버지의 사랑, 어머니의 사랑이 담겨 있어야 한다고 감히 말씀드립니다. 남자가 여자를 깊이 사랑할 때, 그는 사랑하는 사람을 어린아이처럼 사랑하고 보호할 수밖에 없습니다.

그러나 연인의 사랑은 결국 아버지의 사랑도, 어머니의 사랑도 아니다. 그러므로 모든 연인은 사랑받는 것에 너무 많은 관심을 갖습니다.

그런데, 프로이트에 대한 Xin의 이상한 속임수에 대해 이야기해 보겠습니다. 내 생각에는 소위 엘렉트라 또는 오이디푸스 콤플렉스는 부모에 대한 사랑에 대한 무의식적인 애착이라기보다는 부모에게 사랑받고 싶은 애착이다. 사랑받는 것에 초점을 맞추면 사랑에는 필연적으로 장애물이 생길 것입니다.

부모가 되어 과거를 되돌아보면 지난 사랑에서 가장 감동적이었던 일들이 아버지의 사랑과 어머니의 사랑의 예고편 같았던 것 같다는 생각이 들 것이다. 실제 쇼와 비교하면 미리보기가 약해집니다. 지키지 않으면 성숙한 남자와 여자는 반드시 이 새로운 수확을 서로 나누게 할 것입니다. 진정으로 사랑하는 법을 배운 사람은 자녀를 사랑하는 데만 국한되지 않을 것입니다.

18. 보상은 눈앞에 있습니다

인생의 모든 좋은 일에도 보상은 눈앞에 있습니다. 사랑의 보상은 사랑에 빠졌을 때의 도취와 만족감이지 어느 날 좋은 관계가 맺어지는 것이 아니다. 창작에 대한 보상은 언젠가 세계적으로 유명해지는 것이 아니라 창작할 때의 도취와 만족감이다. 물건 자체가 사람들에게 도취감과 만족감을 주지 못한다면, 좋다고 말할 수 없을 것입니다.

아이를 키우는 것도 마찬가지다. 작은 존재를 키우는 것은 아마도 세상에서 가장 멋진 경험일 것입니다. 작은 것이 좋고, 작은 삶의 모든 미소가 너무 귀엽고, 소통과 성장의 모든 새로운 신호가 정말 놀랍습니다. 이 경험은 다른 곳에서는 얻을 수 없고, 다른 경험으로 대체될 수도 없습니다. 사람이 아무리 많은 세상을 보았고, 경력이 아무리 크다 해도 처음 부모가 되는 날에는 갑자기 새로운 세상이 눈앞에 펼쳐진다는 느낌을 받지 않을 수 없습니다. 작은 삶이 큰 마음을 풍요롭게 합니다. 인생은 기적입니다. 그러나 당신이 직접 작은 생명을 키워보지 않았다면 어떻게 그것을 참으로 이해할 수 있겠습니까? 그러한 기적에 직면한 던컨은 이렇게 외칠 수밖에 없었습니다. "여성들이여, 변호사, 화가, 조각가가 필요하겠습니까? 내 예술, 어떤 예술이 어디에 있습니까?" 야심 때문에 남자들이 그렇게 하기를 꺼린다면 생각해 보십시오. 확실히 남자의 영광은 아닙니다.

작은 생명을 키우는 것은 인생에서 신성한 시간이다. 보상이 가까이 다가왔습니다. 아이가 장래에 성공하고 효도할 것인지에 대해서는 전혀 고려할 필요가 없습니다. “자녀가 성공하기를 바라며” “자녀를 노년에 맞게 키우는” 부모들은 신성함을 모독했습니다.

19. 인생은 완전하다

사진 속 꼬마는 저인가요? 어머니는 그렇다고 말씀하셨습니다. 그러나 내 기억에는 흔적이 없습니다. 내가 말할 수 있는 것은 그와 나는 완전히 두 사람이고, 그들 사이의 연결은 오직 어머니의 기억 속에 있을 뿐이라는 것이다.

우리 두 사람의 기억에는 돌이킬 수 없을 것 같은 틈이 있다. 우리의 요람 시절은 흔적도 없이 영원히 사라졌다. 그러나 우리 자신이 부모가 되어 요람 옆에 앉아 자녀를 키울 때, 어떤 의미에서는 잊혀진 어린 시절을 다시 되새김으로써 우리 기억의 공백을 메워주는 것입니다.

딸과 마주하며 어린시절 사진을 집어넣었다. 내 앞에 살아 있는 이 작은 생명과 나와의 연결은 숨 쉬는 것만큼 실재하고, 그것으로 인해 나의 삶은 완성된다.

20. 불행은 하늘에서 떨어졌다

엄마는 당신을 등불 아래에 안고 당신의 눈동자를 보여주었고 갑자기 눈물을 흘렸습니다.

의사는 진료기록부에 생소한 질병명과 치료법 제안사항을 적었다. 안구적출, 냉동치료, 방사선치료.

의미없는 말.

다른 의사가 "그냥 한 개 더 주세요"라고 동정적으로 말하는 것을 들었습니다.

어처구니없는 선택: 눈을 제거하거나 생명을 포기하는 것입니다.

아니요, 둘 다 아닙니다! 나는 선택을 거부합니다.

불운은 1만분의 1의 확률로 우리에게 찾아오고, 그것은 100% 우리의 피할 수 없는 운명이 된다.

절망이라는 것도 있어요!

어머니와 나는 당신을 품에 안고 병원 문을 나섰습니다. 종이 인형과 자동차가 거리를 달리고 있었는데, 당신과 함께 태어난 새로운 세상이 한순간에 무너졌습니다

당신이 태어나기 전에 존재했던 옛 세계는 결코 복원될 수 없다는 것. 정말 가짜 세상이군요.

21. 가장 우스꽝스러운 죽음

죽음은 우스꽝스럽고, 내가 본 것은 세상에서 가장 우스꽝스럽고 부자연스러운 죽음, 즉 건강하고 아름다운 아기의 사전 예고된 돌이킬 수 없는 죽음이었다.

당신의 검은 눈은 매우 밝고 당신은 보는 것과 웃는 것을 좋아합니다. 그러나 죽음의 신은 그 안에 둥지를 틀고 그 주위에 회황색의 독거미줄을 엮었습니다.

초승달 아래 호수에 잔물결이 지나가는 것처럼, 잠결에도 입가에 무의식적인 미소가 떠오른다. 그러나 치명적인 파도는 제방을 무너뜨리고 여러분의 작은 생명 호수를 삼켜버릴 운명입니다.

당신의 몸은 상큼함과 통통함을 동시에 표현하며 달콤하고 상큼한 숨결을 발산합니다. 그러나 얼마 지나지 않아 이 작은 몸은 너무나 신선하고 만져서 냄새를 맡으면 황폐화되어 먼지로 돌아갈 것입니다.

신생아와 게자리 신, 장난하시나요!

세상에서는 흔히 '요람에 목졸라 죽는다'는 비유를 한다. 빈 요람을 지키는 부모만이 이 문장의 비극적인 의미를 안다.

22. 아빠 일기

나는 네가 태어난 날부터 너를 위해 일기를 써왔다. 나는 당신이 자라서 그것을 최고의 선물로 줄 꿈을 꿉니다.

그러나 당신은 그것을 결코 읽지 않을 것입니다.

한 일기장에 "아빠는 중년이시구나. 네가 크면 아빠도 늙어가는데, 네가 꽃피면 아빠가 널 버릴 생각을 하면서 어떻게 그럴 수 있겠어?"라고 쓴 적도 있다. 아빠가 널 버릴 의향이 있니?" 하."

언젠가 아버지가 너를 버릴 것이 아니라, 네가 지금 아버지를 일찍 떠날 것이라고 누가 생각이나 했겠는가.

이생에서 내가 내 손으로 죽는 첫 번째 친척이 실제로 내 딸일 것이라고 누가 생각이나 했을까요!

그래도 나는 미래에 읽을 당신을 위해서가 아니라 지금 읽으실 당신을 위해 지금도 매일 일기를 쓰고 있습니다.

너와 단 둘이서 뭔가 속삭일 때마다 네가 나를 쳐다보는 눈빛을 보면 네가 모든 것을 이해하고 있다는 믿게 된다. 두 개의 세계가 있어야 합니다. 하나는 거짓이고 다른 하나는 진실입니다. 우리 앞에 놓인 이 거짓 세상에서만 우리는 삶과 죽음으로 갈라지게 됩니다. 현실 세계는 영원하며, 그곳은 우리가 한 몸이며 결코 함께 있거나 분리된 적이 없습니다. 내 일기는 그 세계에 속해 있기 때문에 발음하기 전에 모든 소리를 이해할 수 있고, 기록하기 전에 모든 단어를 이해할 수 있습니다.

23. 황혼녘

해질녘에는 너를 품에 안고 시장을 걷다가 작은 강을 찾는다. 강에는 물고기와 흐르는 물이 있습니다. 강 옆에는 바람과 일몰이 있고 붉은 꽃과 푸른 풀, 낮게 나는 새들이 있습니다.

어린 아기를 품에 안고 걸어가는 아버지의 모습에 보행자들은 황혼의 거리 시장을 바라보며 놀란 나를 바라보았다.

내 딸아, 네가 조금 자라서 걸을 수 있게 되면 강에 데려다 줄 거라 생각한 적도 있다. 물고기, 새, 꽃, 풀을 보여주고 싶습니다. 하지만 그 날은 없을 테니 오늘 가자.

해질 무렵 나는 당신을 안고 강가에 앉습니다. 해는 서쪽으로 지고 저녁바람은 동남아시아에서 불어온다. 나는 당신을 흔들어 놓고 작은 물고기와 새의 이야기를 들려 주었고 당신은 내 품에 잠들었습니다.

24． 인생은 멀리 있지 않습니다

세상은 나에게서 아주 멀리 떨어져 있습니다. 내 눈은 오직 너에게만 있다, 얘야.

죽음이 당신 옆에 자리 잡고 뻔뻔하게 당신을 넘겨달라고 요구하고 있습니다. 하루 종일 당신을 붙잡고 있었는데, 손이 아프고 저리고, 땀에 젖어 놓지 못했습니다.

멀리서도 일상은 평소처럼 흘러간다. 연인들은 키스하고 말다툼을 벌였습니다. 사업가들은 부를 쌓다가 파산하고 있었습니다. 정치인들은 정부를 구성하기도 하고 무너뜨리기도 합니다. 도시 거주자들은 산과 숲, 호숫가 그늘 속에서 도시의 열기를 식히며 교외로 모여듭니다. 불쌍한 운이 좋은 사람들은 비자를 기다리며 밤새도록 대사관 밖에 줄을 섰습니다.

그녀를 내려놓고 멀리 가라고 말하는 목소리가 들렸다. 그녀 주변에는 죽음뿐이고 삶은 멀었다.

그런데 얘야, 네 주변의 죽음은 현실이니, 먼 삶도 다 거짓이 아니냐? 나에게 지금 유일한 진짜 삶은 멀리 있는 것이 아니라, 죽음과 내가 당신을 위해 경쟁하고 나를 패배시킬 바로 당신 바로 옆에 있습니다. 실패하면 죽은 것 같았지만, 그 때문에 깊이 살았습니다.

25. 사랑은 허무함을 두려워하지 않으며 결코 헛되지 않습니다

끔찍한 공격 끝에 당신은 기적적으로 회복했습니다. 나는 이것이 단지 환상일 뿐이며, 질병은 여전히 ​​조용하고 거침없이 진행되고 있다는 것을 알고 있습니다. 그러나 당신의 즐거운 웃음은 환상이 아닙니다. 그것은 당신이 여전히 삶을 사랑하고 그것을 즐길 능력이 있다는 것을 증명합니다.

죽을 테니까 빨리 끝내는 게 낫다고 헛되이 에너지와 감정을 낭비하지 말라는 조언도 있었다.

희망이 모두 물거품이 되고 그냥 자기 인생을 살고 있다는 게 이해가 안 되는 건 아니다. 그러나 이 세상에 고통받지 않는 사람이 어디 있겠습니까? 우리는 모두 죽을 운명이지만, 이것 때문에 우리 자신에 대한 인내심을 잃지 않습니다. 왜 내가 당신에게 인내심을 강요해야합니까? 당신이 일찍 떠나는 데는 수천 가지 이유가 있지만, 당신을 붙잡아야 하는 이유는 단 하나입니다. 그 이유는 그 수천 가지 이유보다 낫고, 그것은 당신을 향한 나의 사랑입니다.

헛되이요? 사랑은 허무함을 두려워하지 않습니다.

당신과 오래 지낼수록 당신과의 사랑이 더욱 깊어지고, 마지막 이별이 더욱 고통스럽다는 것을 이해하지 못하는 것은 아닙니다. 그런데 이 바깥세상에서는 서로 사랑하는 사람들도 늘 헤어지지 않나? 우리는 헤어지기 전에 함께 있기를 거부하지 않는데 왜 당신과의 즐거운 모임을 포기해야합니까? 이것은 죽음을 둘러싼 즐거운 모임이므로 모든 순간과 순간이 내 마음 속에 영원히 소중할 것입니다. 죽음은 결국 당신을 데려가겠지만, 당신이 나에게 남긴 사랑의 선물은 빼앗을 수 없습니다.

헛되이요? 사랑은 결코 헛되지 않습니다.

26. 영원한 딸

당신은 나를 단 한번의 아버지로 만들어 주었습니다. 너무 짧습니다. 그냥 푹 빠져버리면 그만입니다. 당신은 나에게 잠시 동안만 아버지가 되는 것을 허락하셨습니다.

그러나 당신이 내 안에 일깨워준 깊고 넓은 아버지의 사랑은 언제나 당신을 부르는 끝없는 파도소리에 울려퍼지는 쓸쓸한 별하늘에 가려져 존재할 것입니다.

남자의 모든 역할 중에서 아버지는 가장 인간적이다. 아들, 남편, 직업가, 정복자 등 다른 모든 역할은 모두 아버지의 역할에 직면할 때 무의식적으로 부끄러워하고 목소리를 낮춥니다. 진짜 남자는 한번 아버지가 되면 영원히 아버지로 남아야 합니다.

당신은 나의 여성관을 정화시켰습니다. 당신은 여자가 한때 딸이었고 앞으로도 딸일 것이라는 것을 이해하게 해주었습니다.

그러나 다른 딸들은 조만간 아내로서, 엄마로서 다른 역할을 하게 되겠지만, 당신은 딸일 뿐이고 언제나 딸일 뿐입니다. 당신은 영원한 딸입니다.

나의 영원한 딸아, 네가 나를 영원한 아버지로 만들어주었다.

27. 니오베의 눈물.

시필로스 절벽에는 어머니의 석상이 서 있다. 온 몸이 뻣뻣하고 생기가 없었고, 둔한 눈에만 마르지 않는 눈물이 가득 차 있었습니다.

니오베가 살해당한 아이들을 위해 울고 있는 모습입니다.

테베의 여왕은 한때 아름다운 일곱 딸과 건강한 일곱 아들을 무릎 아래 둔 세상에서 가장 행복한 어머니였다. 그녀는 얼마나 순진했고, 자신의 권력과 부를 자랑하지 않고, 많은 사랑스러운 자식들에 의지하고, 자식이 거의 없는 레토 신을 무시하면서 마침내 이 끔찍한 복수를 겪었습니다.

댄싱 던컨의 두 자녀가 교통사고로 목숨을 잃었을 때 그녀 역시 니오베처럼 돌이 된 듯한 기분을 느꼈다. 그 이후로 그녀가 어떤 경험을 하든, 파도가 돌 외부에 있는 것처럼 모든 것이 그녀 외부에 있었습니다.

니오베와 던컨은 자신들을 유명하게 만든 왕좌와 예술보다 자녀를 훨씬 더 사랑하는 진정한 여성이었습니다. 나는 그들의 야망이 순수하다고 믿습니다. 왜냐하면 그것이 그들의 최고의 모성의 명령에 온순하게 순종하기 때문입니다.

어머니(그리고 아버지도 추가하겠습니다)에게 아이를 잃는 것보다 더 비극적인 재난은 없을 것입니다. 인생의 다양한 사건 중 자녀의 죽음이 심리적 스트레스를 가장 많이 유발한다는 조사 결과가 나왔습니다. 다른 사건들은 정신이나 마음에 충격을 주지만, 아이의 상실은 인간의 가장 깊은 인종적 본능에 직접적으로 타격을 줍니다.

그래서 숲은 비극의 상징이다. 재난의 순간 그녀는 돌로 변했고, 그녀의 모든 것은 죽었고, 그녀의 슬픔만이 영원히 살았습니다. 세상에 불행한 부모가 있는 한, 그녀의 눈물은 결코 마르지 않을 것이다.

28. 선택은 내가 할 일이 아니다

시인은 적합한 남편이 아니다. 결혼하면 시는 사라진다. 철학자는 아버지가 되기에 적합하지 않습니다. 아이들이 태어나면 철학은 죽습니다.

내가 내 이름을 이용해 이렇게 고상한 발언을 한 적이 있었나?

그래서 누군가가 "이것이 하나님의 뜻이다. 하나님은 네가 철학자가 되기를 원하신다"고 위로해 주셨는데요.

그런데 이제 나에게 선택이 허락된다면 선택하겠습니다. 주저 없이 철학자가 되려면 아버지, 철학자가 되지 마세요.

친구가 이유를 알려줬다. 이 시대에는 평범한 철학자는 너무 많고, 훌륭하고 좋은 아버지는 너무 적다.

아니요, 내 선택은: 뛰어난 철학자보다는 평범한 아버지가 되는 것이 낫습니다.

내가 어떤 철학을 사랑하는 것보다 내 딸을 더 사랑하는 이유는 훨씬 간단하다. 이 섬세한 작은 삶만큼 나를 내 마음과 사랑에 빠지게 만드는 철학은 없습니다. 내 딸이 살아있는 한 어떤 철학도 죽게 놔두세요.

그러나 내 딸은 살아남을 운명이 아니었다.

그러나 이 세상에는 온갖 철학이 살아남을 운명이다.

어떤 철학에도 위로받기를 거부하며 딸의 작은 몸을 품에 안았습니다.

나는 마음속으로는 평범한 아버지이고 뛰어난 철학자가 될 수 없다.

29. 굳이 정화에 대해 이야기할 이유가 있나요?

말하지 마세요: 고통은 영혼을 정화하고, 비극은 사람들을 고귀하게 만듭니다. 침묵 속에서 고통은 수많은 예민한 마음을 무디게 만들었고, 비극은 수많은 좌절한 영웅들을 파괴했습니다. 왜 삶의 침묵을 무대 위의 생생함으로 덮어야 하는가!

고통이 정화 효과가 있다고 해도 오히려 행복할 것 같아요. 상식과 본능은 슬픔보다 기쁨이 육체적 건강에 더 유익하고, 고통보다 행복이 정신 건강에 더 유익하다고 말해줍니다.

시련이 왔고 이미 비극의 함정에 빠졌음에도 불구하고 정화를 이야기할 생각도 없고 숭고함을 자처할 생각도 없습니다. 인생에 대한 깨달음은 지혜에서 나온다. 깨달음이 오기 전에 큰 고통과 재앙을 기다려야 한다면 지혜의 뿌리가 너무 얕아질 것이다. 나의 유일한 관심은 고통의 피해를 줄이고 내 영혼의 건강을 보호하는 것입니다. 떼어낼 수 있다는 건 알지만, 너무 꿰뚫어 보지 않도록 조심해야 하므로 앞으로는 집착할 수 없을 것 같아요.

고통이 마침내 나를 짓밟고 비극이 나를 파멸시키더라도 나는 불행하다는 것을 인정할 수밖에 없다. 고통은 영혼을 정화하고 비극은 나를 위로해 줄 필요가 없다. 사람을 고귀하게 만듭니다.

30． 이를 악물고 버티세요

사회적 비극 앞에서도 우리는 우리를 지지해줄 이상과 신념, 정의감, 고귀함을 갖고 있습니다. 우리를 핍박하고 심지어 파괴하는 세력. 그러므로 우리는 웃으며 고난을 받고 관대하게 죽을 수 있습니다. 우리는 무대 위의 영웅입니다. 우리 앞에 있는 극장의 관객들이 모두 혼란스럽고 혼란스러울지라도, 우리는 여전히 우리 마음 속에 절대적으로 맑고 공정한 관객들을 위해 계속해서 공연하고 공연할 수 있는 용기를 가지고 있습니다. 이 청중의 역사, 신 또는 양심.

그러나 자연재해 앞에서 우리에게 남은 것은 무엇일까? 여기에는 무대가 없고 끝없는 하늘만 있을 뿐입니다. 우리는 영웅이 아닙니다. 우리는 단지 죽음을 맞이하는 생명체일 뿐입니다. 인간의 어떤 이상도 출생, 노년, 질병, 죽음의 슬픔을 달래줄 수 없으며, 자연재해와 인재 앞에서 정의감도 없습니다. 선사 시대 인류가 대홍수로 황폐화되었을 때 폼페이 주민들은 베수비오에서 영감을 받았습니다. 화산의 용암이 그들을 삼켰을 때 그들은 어떤 위안을 가질 수 있습니까? 지진, 쓰나미, 자동차 사고, 비행기 추락, 전염병... 자연의 사악한 힘은 우리나 우리가 사랑하는 사람들을 쉽게 파괴할 수 있습니다. 우리는 영혼이 없는 상대와 마주하고 있기 때문에 영적인 우월감으로 스스로를 위로할 수 없지만 점점 더 삶의 나약함을 느끼게 됩니다. 이 재앙은 하나님이 보내신 것이기 때문에 우리를 구원해 주실 하나님이 없습니다. 우리는 화가 났지만 분노를 표출할 곳이 없습니다. 우리는 부당한 대우를 받았지만 결코 정의는 없을 것입니다. 우리는 저항하지만, 우리의 저항은 무력하고 실패할 운명에 처해 있습니다.

그렇다면 우리는 비겁하게 넘어져 무기력하게 죽을 수 밖에 없는 걸까요?

반드시 그런 것은 아닙니다. 아마도 낭만적인 맛이 없는 슬픔은 우리의 가장 본질적인 비극이고, 영웅적인 색채가 없는 용기는 우리의 가장 진정한 용기일 것입니다. 절망적인 절망 속에서도 우리는 이를 악물고 버티며 결코 넘어지지 않습니다. 우리는 거기 서 있었지만 관중도, 증인도, 기대도, 지원군도 없었습니다. 우리는 단지 우리 자신이 넘어지는 것을 거부하기 때문에 넘어지는 것이 아닙니다. 이런 식으로 우리는 최고의, 최종적인 자존감을 유지합니다.

2002-11-22