장은 장신의 인어공주 흉내를 읽었다

a b c d e f g h i j k l m no p q r s t u v d w s y z

철자를 입력하고 복사하세요! 으아아아아아아아아아아아아아아아아아아!

어른이 된 뒤 동화를 자주 읽었다. 고민이 될 때마다 책장에서 꺼내는 책은 분명 동화책일 것이다. 예를 들어, 내가 여러 번 읽었던 안데르센의 『바다의 딸』도 『인어공주』로 번역됐다. 그에 비해 나는 '인어공주'라는 이름을 더 좋아한다. 바다의 딸은 너무 광대하고 너무 신성한 것 같습니다. 인어의 경우 신비롭고 민첩하며 약간 이상해 보입니다.

8살쯤 되었을 때 인어공주 이야기를 처음 읽었다. 그것을 읽고 나서 나는 눈물을 흘리며 주체할 수 없이 흐느껴 울었습니다. 자신이 너무 귀엽고 아름답다고 생각했던 공주가 바다 속에서 물거품으로 변한 것은 정말 불행한 일이었습니다. 그 이후로 나는 오랫동안 호수나 강, 심지어 세면대에 생긴 물집을 보면 약간 어지러움을 느꼈다. 이 물집이 마음씨 착한 인어공주에 의해 변한 건 아닐까? 바람이 작은 물집을 날리는 모습을 보니 더욱 안타까웠습니다.

18살쯤 되었을 때 <인어공주>를 다시 진지하게 읽었다. 어쩌면 사랑의 시작이었는지도 이번에는 사랑을 읽기가 쉬웠다. 이것은 사랑에 관한 동화라는 것이 밝혀졌습니다! 아시다시피, 그녀가 이토록 지독한 고통을 견딜 수 있었던 것은 사랑하는 사람 때문이었습니다. 그녀는 비인간적인 고문을 견디며 칼끝 같은 갑판 위에서 춤을 췄다. 사랑하는 사람을 죽게 하느니 차라리 죽겠다. 어떤 대가도 바라지 않는 이 얼마나 이타적이고 고귀한 사랑입니까!

28살이 되었을 때 나는 이미 엄마가 되었다. 인어공주를 읽으면서 인어공주 가족에 대한 걱정이 깊어졌습니다. 어머니는 6명의 딸을 낳고 돌아가셨는데, 아마 이 여인은 죽기 전에 큰딸이건 막내딸이건 걱정이 많았을 것입니다. 그녀는 공주의 할머니인 늙은 왕비에게 자신의 아이들, 특히 막내딸을 돌보라고 반복해서 말했을 것입니다.

38세에는 소설 쓰기도 시작했기 때문에 <인어공주>를 다시 읽으면서 안데르센의 글쓰기 실력을 탐구하지 않을 수 없었다. 조금 궁금한데 안데르센은 글을 쓰기 전에 상세한 개요를 세웠나요? 내 결론은 - 아마 그렇지 않을 것이다. 안데르센은 일종의 무작위성과 통제의 자유를 볼 수 있는 것 같습니다. 물론 그를 향해 걸어가는 큰 윤곽이 있었다. 피와 눈물과 파동을 포함한 이 감동과 애틋함, 우여곡절이 오랫동안 그의 머릿속에서 끓어오르고 있었음에 틀림없다. 하지만 여러 번 읽어보니 결말이 좀 허무하다는 생각이 들었습니다.

이제 저는 48세입니다. 나는 인어 공주를 몇 번 더 읽었습니다. 이번에는 눈이 떠지고 새로운 깨달음을 얻은 듯 마음이 차분해졌습니다. 이것은 영혼에 관한 이야기입니다. 바다 밑 세상이 아무리 웅장하고 풍요롭다 할지라도 인어 공주는 영혼이 없기 때문에 단호하게 친척들을 떠났습니다. 인어 공주는 끈기 있고 결단력이 있으며 자신의 길을 선택했으며 결코 뒤돌아보지 않을 것입니다. 마침내 그녀는 자신의 영혼이 될 기회를 얻었습니다. 잇따른 혹독한 시험과 육체적, 정신적 고문 끝에 그녀는 자신의 불멸의 영혼을 찾기 위한 긴 여정을 시작했습니다.

영혼을 찾는 비극적이고 가슴 아픈 이야기는 너무나 감동적이어서 읽을 때마다 새롭습니다. 그래서 58세... 68세... 108세(부디)가 되면 나는 어떤 깊이로 책을 읽을까?