산둥성 탄청에서의 나의 경험

그날

급하게 길을 나섰습니다

이유가 없었습니다

저는 그냥 사람이었습니다

돈에 쫓기다

매일 바쁜 삶

먹이를 찾는 개미처럼 열심히

산과 바다를 여행

눈물로 핥아먹는 외로움과 고독

길의 씁쓸함이 눈에 녹아

세상에 떠있는 낙엽처럼

별 외국

내 긴

귀국

...

첫날 오후에 불 좀 켜줄래? 2003년 음력 1월, 산둥성 탄청에서는 고속도로 양쪽에서 연이어 폭죽 소리가 들려와 사람들이 축제 분위기에 휩싸였습니다. 멀리서 탄청비료공장의 높은 굴뚝이 보였습니다.

초과근무 수당 500위안만 아니었다면 집에서 부모님, 아내, 아이들과 함께 따뜻한 난로와 맛있는 식사, 행복한 웃음으로 새해를 맞이했을 것입니다. 만약 탄청 할머니가 1분만 늦게 나왔더라면, 혹은 내가 2분만 일찍 지나갔더라면 이 교통사고는 피할 수 있었을 텐데, 세상에 그렇게 많은 경우는 없습니다.

대형 자동차 운전자인 나에게 세상에서 가장 강력한 물질이 무엇인지 묻는다면? 망설임 없는 나의 선택은 돈이 될 것이다. 1년 동안 바빴던 사람이 춘절 기간에도 여전히 길을 가도록 허용할 수 있다는 것은 결코 천상의 이상이 아니라 진짜 돈임에 틀림없습니다!

보통 월급이 1,200위안인데, 춘절 기간에는 월급이 500위안인 게 꽤 매력적이다. 하지만 수년 동안 대형 트럭을 운전하다 보니 음력 12월 23일부터 5일까지는 운전을 거의 하지 않습니다. 첫째, 설날에는 친척이나 친구를 방문하는 사람들이 많고 그렇지 않습니다. 길에서 운전하기 편해요. 둘째, 새해 첫 달에 회사에 나가는 건 좀 과한데, 이번에는 돈에 너무 집착해서 마지못해 나갔어요!

자오쭤(Jiaozuo) 진양(Qinyang)의 한 석탄 발전소에서 트럭을 싣는 중에 문제가 발생했고, 로더 운전자는 머뭇거리며 오곤 했습니다. 한 남자가 도로를 급히 몰고 신샹과 푸양을 지나 새벽에 산둥성 둥밍 고속도로에 탔다. 탄청 고속도로에서 내리니 벌써 오후 5시가 넘었다. '오후 시계. 그는 밤낮으로 달리고 있었습니다. 길가에 있는 식당들은 모두 문을 닫아서 생수만 마시고 집에서 가져온 찐빵만 먹을 뿐이었고, 점점 가까워지는 비료공장의 굴뚝을 바라보며 어쩔 수 없이 발걸음을 옮겼습니다. 가속기가 조금 더 세지고 자동차 속도가 40에서 50으로 증가했습니다.

마을 입구를 지나가던 중, 머리 스카프를 두른 노부인이 삼륜차를 타고 교차로에서 나오더니 고개를 숙인 채 시선도 주지 않고 반대편으로 길을 건넜다. 가속 페달에서 발을 떼고 브레이크를 밟자 차가 즉시 속도를 늦췄습니다.

당시 상황에 따르면 노부인은 쉽게 길을 건널 수 있었다. 나는 오른쪽 차선으로 정상적으로 운전했다. 그런데 의외인 것은 그녀가 중앙선에 도달한 후 주위를 둘러보지도 않고 핸들을 돌렸다가 갑자기 뒤돌아서 나를 당황하게 만든 것이다. 이때 차와 사람은 1초도 안 되는 거리에 있었다. 반응시간이 짧아서 한순간에 공격받게 됩니다. 결정적인 순간에는 인간의 본능이 그것을 피하기 위해 왼쪽으로 돌게 만들었지만, 무거운 차량의 원심력이 강했고, 사람과 차량이 너무 가까웠던 것 같습니다. 돌아서기도 전에 차체에서 이상한 소리가 나더니 왼쪽 스프링 플레이트가 압도되어 갑자기 관성력에 의해 왼쪽으로 뒤집히더군요. 도로 왼쪽에서 QQ가 운전하고 있었습니다. 운전자의 빠른 눈과 빠른 손 덕분에, 무거운 마차가 턴테이블의 견인력을 뚫고 달려갔습니다. QQ가 방금 지나간 자리에 카본 블록의 자동차가 즉시 쏟아졌습니다.

길가의 미루나무는 잎사귀도 없었고, 그 맨몸은 찬 바람에 흔들리고 있었고, 길은 아무도 없었다. 나는 차를 끄고 운전대에 누웠는데, 몹시 겁이 났습니다.

창밖에는 다시 눈송이가 잇달아 날아가고, 숯덩이 위에는 작고 하얀 점이 떨어져 금세 녹아버렸다. 나는 돌아서서 뒤를 돌아보았다. 객차가 견인력에서 분리되는 순간 거대한 철제 물체가 내 뒤의 침대에 부딪혀 내 좌석에서 조금 떨어진 곳에 있는 운전실의 왼쪽 후방 모서리를 절단했습니다. 여러분, 가끔 삶과 죽음의 과정이 너무 멀다는 생각이 들 때도 있지만, 이 순간 지나갔음을 깨닫습니다.

길을 자기 마당처럼 여기던 엉뚱한 노인은 사라진 지 오래다. 어쩌면 그녀는 눈앞에 뒤집힌 트럭이 자신이 한 일과 연관되어 있다는 사실, 그것도 마찬가지라는 사실을 아직도 모르고 있을지도 모른다. 다른 곳에서 이런 일이 또 일어나고 있어요.

2003년 정월 초하루, 산둥성 탄청의 밤은 유난히 추웠다. 춘절을 차창 밖에서 보낸 것은 내 생애 처음이었다. , 잇달아 터지는 폭죽 소리는 경쾌하고 열정적이었습니다. 나는 파손된 운전실에서 춥고 외로웠습니다. 살을 에는 듯한 북풍이 차체의 틈새로 날카로운 칼날처럼 들어와 무기력한 방랑자를 고문했다.

은은한 가로등 아래 맞은편 집 굴뚝에서 연기가 피어오르고, 열기로 인해 유리창이 희미하게 드리워진 아련한 모습에서 한 노인이 어린아이를 안고 앉아 있었다. 그의 품에 안겨서 그녀는 작은 몸을 가볍게 쓰다듬으며 뭔가 이야기를 나눴다. 주방에서 분주한 안주인, 주걱 긁는 소리, 뜨거운 기름에 닿으면 바삭바삭하게 야채와 고기가 닿는 소리, 맛있는 음식은 끊임없이 남자들에 의해 식탁으로 옮겨졌고, 창문과 문틈 사이로 냄새가 새어 나와 무심코 내 입맛을 괴롭혔다.

침대 위에 누워있는 기어 레버에는 라면 반 팩과 생수 약간이 나와 마찬가지로 춘절의 무심함을 느끼고 있었고, 음식 한 겹이 놓여 있었다. 대시보드는 먼지로 덮여 있었고, 대시보드 위에는 "새해 복 많이 받으세요"라는 글자가 마치 네 명의 작은 사람처럼 보였습니다. 만약 그들이 "너 정말 행복해?"라고 말한다면?

나는 차가운 손가락을 이불 속으로 집어넣고 어두운 베개에 머리를 기대고 머나먼 하늘에서 눈송이 조각이 날아와 춤추며 떨어지는 내 머리 위의 갈라진 틈을 바라보았다. 차 지붕에서 녹아서 물방울이 되어 한두 방울, 점점 더 작은 물줄기로 모여 변형된 철판을 따라 흐르고 구불구불하다 한 방울 한 방울 내 얼굴에 떨어지듯, 눈물이 이불 위에 떨어지고 꽃처럼 원을 그리며...