양진닝은 아버지에 관한 기사를 썼습니다.

양진닝: 아버지는 내가 조국을 '버렸다'는 이유로 나를 진심으로 용서한 적이 없다

(양진닝의 아버지인 양우지는 우리나라의 초기 학자였으며, 1920년대 초에 그는 중국에 처음으로 현대 정수론을 소개했으며, 양진닝(楊智寧)은 그의 아들에게 포괄적이고 체계적인 교육을 제공했다고 말했습니다. 실제로 '충성'과 '두꺼움'이라는 두 단어를 평생 동안 실천해 온 것은 그 세대의 고향과 나라에 대한 걱정과 함께 양진닝에게 깊은 영향을 미쳤습니다.)

어렸을 때 나의 아버지는 나에게 "중국인..." 노래를 가르쳐 주셨다.

1922년에 나는 중국에 있었다. 내가 안후이 성 허페이에서 태어났을 때 아버지는 안칭에서 중학교 교사로 일하고 계셨다. 안칭(Anqing)은 당시 화이닝(Huaining)이라고도 불렸습니다. 아버지는 저를 "Zhen Ning"이라고 명명했습니다. "Zhen"이라는 단어는 Yang 가족의 이름이고 "Ning"이라는 단어는 Huai Ning을 의미합니다. 내가 한 살도 채 안 됐을 때, 아버지는 미국 유학으로 안휘대학교에 입학하셨다. 해외로 떠나기 전, 우리 세 식구는 옛집 마당 한구석에서 사진을 찍었다. 허페이. 아버지는 법복을 입고 만다린 재킷을 입고 똑바로 서 계셨습니다. 내 생각엔 그 사람이 그 전에는 정장을 입어본 적이 없었던 것 같아요. 2년 뒤 미국에서 어머니에게 보낸 사진은 시카고 대학에서 찍은 사진이다. 그의 옷차림과 표정은 20세기에 접어들었다.

1928년 여름, 아버지는 시카고 대학에서 박사학위를 취득하신 후 배를 타고 중국으로 돌아가셨습니다. 어머니와 저는 아버지를 데리러 상하이로 갔습니다. 이번에 그를 만났을 때 나는 실제로 완전히 낯선 사람을 보고 있었습니다. 며칠 후 아버지가 샤먼대학교 수학과 교수로 임용될 예정이어서 우리 셋과 허페이 출신의 하인 왕 자매는 배를 타고 샤먼으로 향했습니다.

샤먼에서의 그 해는 정말 행복했던 한 해로 기억되고, 아버지께도 많은 것을 배운 한 해였습니다. 그해 이전에 어머니는 허페이에서 나에게 한자 3000자 정도를 가르쳐 주셨고, 나는 사립학교에서 '용원채그림자'를 암송하는 법을 배웠지만 새로운 교육을 접할 기회가 없었습니다. 아버지는 어렸을 때부터 경극을 부르는 것을 좋아하셨습니다. 그해 샤먼에서 그는 가끔 "나는 새장 속의 새 같아서 날개를 펼칠 수 없어..."라고 노래했지만, 그는 나에게 경극을 부르는 것을 가르쳐주지 않았습니다. "수천년 동안 위아래로 같은 맥락이 계속됩니다." "중국 사람, 중국 사람..." 등 중화 민국 초기의 노래.

아버지가 바둑을 아주 잘 연주해요. 잘. 그 해에 그는 나에게 바둑을 가르쳐 주었습니다. 나는 처음에 그가 나에게 16명의 아들을 주었고, 수년이 지난 후에 점차 그 아들을 9명으로 줄였음을 기억합니다. 그러나 나는 결코 아버지로부터 "진정한 유산"을 얻지 못했습니다. 1962년 우리가 바둑을 하기 위해 제네바에서 재회할 때까지 그는 여전히 나에게 일곱 곡을 주고 싶어했습니다.

아버지는 샤먼대학교에서 1년간 강의를 하신 후 북경 칭화대학교 교수로 임명되셨습니다. 1929년 가을, 우리 가족 3명은 청화원 서안 19호로 이사했는데, 이 곳은 서안 북동쪽 모퉁이에 있는 중정 주택이었습니다.

내가 여덟 살, 아홉 살이었을 때 아버지는 내가 수학에 강한 능력이 있다는 것을 이미 알고 계셨습니다. 열한 살에 중학교에 입학했을 때 이 분야에 대한 나의 능력은 더욱 충분히 발휘되었습니다. 돌이켜보면 그 당시에 그가 나에게 해석기하와 미적분학을 가르쳐 주었다면 나는 매우 빨리 배웠을 것이고, 그로 인해 그는 매우 기뻐했을 것입니다. 하지만 그는 그렇게 하지 않았습니다. 중학교 1학년과 2학년 사이의 여름 방학 동안 아버지는 레이하이종 교수에게 역사 학생을 소개하여 나에게 "맹자"를 가르쳐달라고 부탁했습니다. Lei 선생님은 자신이 가장 좋아하는 학생인 Ding Zeliang을 소개했습니다. 딩 선생은 나에게 맹자를 가르쳤을 뿐만 아니라 고대 역사 지식도 많이 가르쳐 주었습니다. 이듬해 여름방학 때 그는 나의 반쪽 맹자를 가르쳐 주었기 때문에 중학교 때 맹자 전문을 암송할 수 있었다.

집을 떠나 미국으로 갔을 때 아버지의 불안에 눈물이 났다

1937년 항일전쟁이 발발하자 우리 가족은 처음 고향인 후베이성으로 이주했다. 이후 일본군이 난징에 입성한 뒤 한구, 홍콩, 하이퐁, 하노이를 거쳐 1938년 3월 쿤밍에 도착했다. 나는 고등학생이 아닌 고등학교 2학년으로 반년 동안 다녔으며, 1938년 가을에 "동등한 학력"을 가지고 서남연합대학에 입학했습니다.

1938년부터 1939년까지 아버지는 나에게 현대 수학의 정신을 소개해 주셨습니다. 1941년 가을, 나는 학사논문을 쓰기 위해 오대유 교수를 찾아갔다. 그는 나에게 『현대 물리학 리뷰』 한 권을 주었습니다. 매우 간결하고 헛소리가 없기 때문에 군론의 '표상이론'을 단 20페이지만에 아름답고 완전하게 설명하고 있습니다. 나는 그룹 이론의 아름다움과 물리학에서의 심층적인 적용을 배웠고, 이는 나의 이후 작업에 결정적인 영향을 미쳤습니다. 이 영역을 대칭의 원리라고 합니다.

1945년 8월 28일 인도로 날아가 미국으로 가려고 집을 떠나던 날의 일을 아직도 기억한다.

이른 아침, 아버지는 쿤밍 북서쪽 모퉁이에서 동쪽으로 인력거를 타고 혼자 ​​동행했습니다. 남쪽 교외의 Tuodong Road에서 Wujiaba 공항으로가는 버스를 기다리고 있습니다. 집을 떠날 때 네 동생은 떠나기를 꺼려했지만 어머니는 매우 침착했고 눈물을 흘리지 않았다는 것을 기억했습니다. 척동로에 도착했을 때 아버지는 몇 마디 격려의 말을 해 주었고 두 사람 모두 매우 침착했습니다. 작별인사를 한 후 나는 매우 붐비는 버스에 탔습니다. 처음에는 아버지가 창밖으로 나에게 손을 흔들고 있는 모습이 보였습니다. 차 안에는 미국으로 여행을 떠나는 동급생들이 많이 타고 있었습니다. 이야기를 시작하자마자 저의 관심은 곧바로 항공 노선, 기후 변화 등의 문제로 옮겨졌습니다. 한 시간 넘게 기다려도 차가 출발하지 않았다. 갑자기 내 옆에 있던 미국인이 나에게 창밖을 보라고 손짓했다. 나는 갑자기 아버지가 아직도 거기에서 기다리고 있다는 것을 깨달았다. 아버지는 마른 체형에 가운을 입고 있었고, 이마의 머리카락은 이미 백발이었다. 그의 불안한 표정을 보며 나는 아침 내내 참으며 참을 수 없었던 눈물을 터뜨렸다.

제네바를 세 번이나 여행한 후 아버지는 나를 집으로 돌아가도록 설득하는 임무를 띠고 계셨다.

1946년 초 나는 시카고 대학에 대학원생으로 등록했다. 내가 시카고 대학을 선택한 것은 아버지의 모교여서가 아니라 오랫동안 존경했던 페르미 교수님이 시카고 대학에 다니셨기 때문이다.

당시 시카고대학교의 물리학, 화학, 수학 학과는 모두 최고 수준이었습니다. 나는 3년 반, 대학원생으로 처음 2년 반을 다녔고, 박사 학위를 받은 후 1949년 여름에 교직원으로 이 학교에 편입했습니다. 프린스턴 고등연구소에. 물론 아버지는 내가 시카고 대학교에서 좋은 성적을 받은 것을 매우 기뻐하셨습니다. 더욱 더 흥미로웠던 점은 제가 그 유명한 프린스턴 고등연구소에 진학한다는 사실이었습니다. 그러나 그 당시 그가 가장 걱정했던 것은 그것이 아니라 나의 결혼이었습니다.

1950년 8월 26일, 두즈리와 나는 프린스턴에서 결혼했다. 1957년에 나와 두즈리(Du Zhili)는 외동딸 광누오(당시 6세)와 함께 제네바로 갔다. 나는 아버지께 제네바로 오셔서 우리를 만나달라고 부탁하기 위해 편지를 썼습니다. 그는 통일전선공작부의 허가를 받아 몸이 아픈데도 불구하고 베이징, 모스크바, 프라하를 거쳐 쭉 병원에 머물렀고 7월 초 제네바로 날아갔다. 의사는 며칠 동안 진찰을 하고 퇴원해도 된다고 생각했지만 매일 혈당을 체크하고 인슐린 주사를 맞아야 했다.

우리는 그 여름에 아파트를 빌렸는데, 광누오는 할아버지가 알코올 램프를 사용하여 혈당을 확인하는 모습을 매일 아침 큰 관심을 가지고 지켜보았습니다. 내가 일어나면 그 사람이 와서 “오늘은 안 좋아, 갈색이야.”(오늘은 안 좋아, 갈색이야) 또는 “오늘은 아주 좋아, 파란색이야.”라고 말할 거예요. ) 몇 주 후에 아버지는 점차 회복되어 손자와 함께 공원을 산책할 수 있게 되었습니다. 그들은 공원 옆 나무들에서 "비밀길"을 발견했습니다. 늙은이와 젊은이가 외출 준비를 하는 모습을 볼 때마다 한없이 만족스럽습니다.

아버지는 저와 직리에게 신중국의 새로운 것들을 많이 소개해 주셨어요. 그는 마오쩌둥 주석을 크게 존경했으며, 특히 “나라를 가리키며/격려하는 말/흙은 만왕과 같았다”, “진시황제 한무/약간 문학적 재능/당종 송주/약간 적음” 등의 마오쩌둥의 시를 좋아했다. 요염한/천재의 세대/징기스칸/지식만 활을 휘어 대수리 쏘기/다 없어졌네/유명인의 수를 셀 때/아직도 현대에 달려 있다” 등이 있다.

아버지는 세 번, 특히 마지막 두 번은 사명감을 갖고 제네바에 오셨고, 나를 설득해 고국으로 돌아가야 한다고 느꼈다. 이것은 물론 공동전선의 은밀한 제안이기도 했지만, 한편으로는 아버지의 마음속 깊은 염원이기도 했습니다. 그러나 그는 매우 갈등했습니다. 한편으로는 그는 이러한 열망을 가지고 있었지만 다른 한편으로는 내가 미국에 머물면서 학문적으로 발전하기 위해 노력해야 한다고 느꼈습니다.

제네바에서 세 번이나 아버지와 어머니를 만난 것은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 당시 미국에서는 중국의 실제 상황에 대해 알려진 바가 거의 없었습니다. 세 번의 만남을 통해 저는 신중국에 대한 아버지 어머니의 견해를 이해할 수 있었습니다.

1962년 어느 날 밤, 아버지가 신중국이 중국인들을 정말로 일어서게 만들었다고 말씀하신 것을 기억합니다. 이전에는 중국인들이 바늘 하나도 만들 수 없었지만 오늘날에는 자동차와 비행기를 만들 수 있습니다(원자폭탄은 그렇지 않았습니다). 아직 만들어지지 않았지만 아버지는 중국이 이미 원자폭탄을 개발하고 있다는 사실을 몰랐습니다.) 과거에는 홍수와 가뭄이 자주 발생했고, 오늘날에는 그러한 사건이 없습니다. 과거에는 문맹률이 만연했지만 오늘날에는 적어도 도시의 모든 어린이가 학교에 갈 수 있습니다. 옛날 옛적에...오늘...그가 즐겁게 이야기하고 있을 때, 그의 어머니가 그의 말을 가로막으며 말했습니다: "이것들에 집중하지 마세요.

두부를 사려고 어둠 속에서 일어나 3시간 동안 줄을 섰는데, 깔끔하지 못한 두부를 두 개 밖에 못 샀다”며 아버지는 몹시 화를 내며 일부러 붙잡으려고 했다고 말했다. 아들에게 잘못된 인상을 주었기 때문에 화가 나서 침실로 들어가 문을 쾅 닫아야 했습니다.

내 몸에는 중국 문화의 피가 돌고 있습니다

1971년 여름, 26년 만에 조국으로 돌아왔습니다. 그날, 미얀마에서 동쪽으로 날아 윈난성 상공으로 진입하던 중, 조종사는 “우리는 중국 영공에 진입했습니다!”라고 말했습니다. 그때의 설렘은 이루 말할 수 없었습니다.

저녁에 어머니와 저는 마지막으로 아버지를 만나러 공항에 마중 나갔습니다. 우리는 1964년 말에 홍콩에서 만났습니다. 그는 6년 반 동안 여전히 건강했습니다. 나는 격리 기간 동안 약간의 어려움을 겪었고 체중도 많이 빠졌습니다.

1972년 여름, 아버지는 여전히 중국에 입원해 계셨고, 내 몸은 더욱 약해졌습니다. 아버지는 이듬해 5월 12일 이른 아침에 70세의 나이로 돌아가셨습니다. 7. 5월 15일 상하이에서 거행된 아버지의 추도사에는 다음과 같은 두 구절이 포함되었습니다. 아버지는 지난 2년 동안 건강이 나빠지고 계셨고, 우리의 모든 생각과 생각에 대해 많이 생각하셨습니다. 나는 1971년과 1972년에 그를 방문하기 위해 상하이에 왔습니다. 그와 나는 계속해서 저를 원했습니다. 이 교훈은 계속해서 저를 원했습니다. 지난 2년 동안 나에게 큰 영향을 미쳤다.

1973년 5월 12일에 아버지가 돌아가셨다. 77. 지난 1년 동안, 나의 초등학교 시절 아버지가 돌아가신 후 역사는 엄청난 변화를 겪었다. 학교 동창이자 절친한 친구인 웅빙밍은 아버지가 돌아가셨지만 여전히 내 몸에는 아버지의 피, 즉 중국 문화의 피가 순환하고 있다고 글을 써서 나를 위로했습니다. >

나는 1964년 봄에 미국 시민권을 취득했습니다. 나는 수필집에 다음과 같이 썼습니다. 1945년부터 1964년까지 나는 성인 생활의 대부분을 포함하여 19년 동안 미국에서 살았습니다. 그러나 시민권 신청 결정은 쉽지 않았고, 대부분의 국가에서 온 많은 이민자들이 같은 문제를 겪었을 것으로 생각됩니다. 중국 전통 문화에서 자란 사람이 그러한 결정을 내리는 것은 특히 어렵습니다. 한편으로 중국의 전통문화는 오랫동안 중국을 떠나 다른 나라로 이주한다는 개념을 갖고 있지 않은 반면, 한편으로는 완전한 배반으로 여겨졌던 반면, 중국은 영광스럽고 찬란한 문화를 갖고 있었습니다. 100년 넘게 겪은 굴욕과 착취는 모든 중국인의 영혼에 깊은 흔적을 남겼습니다. 금세기에 아버지는 수학 교수로 일하셨습니다. 그는 1973년 사망하기 전에 베이징과 상하이에서 살았습니다. 그는 시카고 대학에서 박사 학위를 취득했습니다. 내 마음 한구석은 나를 결코 용서하지 않았습니다.

1997년 7월 1일 자정, 나는 홍콩컨벤션센터에서 열린 이양식에 참석하는 영광을 누렸다. 만약 아버지께서 중화민족의 부흥을 상징하는 이 역사적인 행사를 지켜보신다면 분명 나보다 더 기뻐하실 것이라고 생각합니다.

아버지는 늘 이런 날이 오리라고 낙관하셨다. 그러나 1973년 세상을 떠날 때까지 그는 자신의 아들이 이 역사적인 행사에 참석할 것이라고는 상상도 하지 못했습니다. 그렇지 않으면 그는 대신 Lu Fangweng의 유명한 말을 낭송할 수도 있습니다. 국가의 굴욕이 끝나면 그날을 축하하고 가족 제사를 드릴 때 Naiweng에게 알리는 것을 잊지 마십시오.