영화를 처음 영화관에서 봤던 때를 아직도 기억하시나요?

별로 신선하고 놀라운 느낌도 없었고, 경험도 생각보다 좋지 않았던 기억이 납니다.

저는 당시 시골에서 공부를 하고 있었기 때문에 고등학교 이전에는 영화관에서 영화를 본 적이 없었습니다. 제가 고등학생이었을 때 우리 도시에는 영화관이 하나밖에 없었던 것 같았습니다. 영화표 값이 1위안밖에 되지 않았고 환경도 별로 좋지 않았던 것으로 기억합니다. 그 당시에는 인터넷이 많이 발달해 영화를 보고 싶은 사람은 누구나 컴퓨터로 직접 볼 수 있었기 때문에 그 낡고 허름한 영화관에 가는 사람은 거의 없었다. 유일한 영화관은 정부에서 운영했기 때문에 학교에서는 우리에게 한두 달에 한 번씩 영화표를 주고 우리 스스로 영화 관람을 조직해 주었습니다. 처음에는 어쨌거나 영화관이 학교에서 가까워서 호기심에 몇몇 친구들과 함께 보러 갔습니다.

영화관 근처에 도착했을 때 문조차 찾을 수 없었습니다. 어딘가에 경비원이 앉아 있는 것을 보았습니다. 문의를 하러 올라갔더니 그 문은 덮개로 덮여 있는 작은 입구였습니다. 우리가 방금 본 걸레 커튼. 우리가 들어갔을 때 텅 빈 안뜰이 있었는데, 앞에 있는 캔버스에는 우리가 보고 있던 영화가 있었는데, 메이란팡이 주연을 맡은 <술취한 첩>이 상영되고 있는 것 같았습니다. 영화관에는 사람이 거의 없었고 좌석은 이미 매우 더러워져 있었습니다. 영화는 너무 오래됐고 환경도 열악해서 집에 가서 컴퓨터로 보는 게 나을 것 같아서 나가서 쇼핑을 했어요. 이번에는 영화관에서 영화도 안 본 것 같은 느낌이 들었습니다. 시대를 따라가기에는 너무 오래된 영화 기념관을 방문한 것 같은 느낌이었죠.

실제로 영화를 보러 영화관에 간 때는 1학년 때 군사훈련을 받은 후였다. 그 때 회사에 있던 한 남자아이가 나를 좋아해서 학교 옆 영화관에서 영화를 보기로 약속을 잡았다. 그 당시에는 8명이 같이 갔기 때문에 부끄러웠나 봐요. 남학생 4명은 기숙사에 있고, 여학생 3명은 같이 갔거든요. 저는 대학에 오기 전에는 열심히 공부하는 착한 아이였습니다. 고등학교 시절에는 음식과 숙소를 모두 집에서 보냈기 때문에 그 당시에는 사랑에 빠질 시간도 기회도 없었습니다. 젊고 사랑스러운 사람들로서 우리는 생애 첫 무서운 영화인 Death Comes 4를 영화관에서 보았습니다. 영화가 진행되는 동안 몇몇 소녀들이 가끔씩 비명을 지르는 경우가 있었는데, 앞의 소녀는 무서운 부분을 보고 남자친구를 안아주었습니다. 그런 장면은 TV 시리즈에서만 본 적이 있습니다. 겉으로는 비교적 평온해 보였지만 속으로는 이미 혼란스러운 상태였습니다. 화면 속 살벌한 장면과 옆에 있는 우아한 젊은이들을 바라보며 대학의 분위기와 청춘의 분위기를 느꼈다.

유치원 이후 가장 편안하고 신나는 순간이 될 것 같아요. 고등학교 공부의 압박감과 군사훈련의 열악한 환경에 비하면 그 영화여행은 너무나 큰 선물이었다.