무라카미 하루키의 작품 리뷰

무라카미 하루키는 중편소설 '바람의 노래를 들어보세요'(이하 '바람')로 문학 창작을 시작했다. <바람>의 줄거리는 그다지 복잡하지 않다. 나'는 술집에서 술을 마시고 있었는데, 화장실에 가보니 어린 소녀가 술에 취해 바닥에 누워 있는 것을 보고 무슨 일이 일어날까 봐 걱정되어 그 소녀를 집으로 데려가서 함께 밤을 보냈습니다. 다음 날 아침, 소녀는 자신이 벌거벗은 것을 발견하고 자신을 모욕한 '나'를 꾸짖었습니다. 며칠 뒤 우연한 만남으로 두 사람은 교제를 시작하며 점차 가까워졌다. '나'가 대학 여름방학을 마치고 북경으로 돌아가려던 무렵, 두 사람은 함께 해변으로 가며 대화를 나누던 중 간헐적으로 침묵에 빠졌다. "내가 눈치챘을 땐 이미 그녀는 울고 있었다. 나는 눈물이 그렁그렁한 그녀의 뺨을 손으로 어루만지고 그녀의 어깨에 팔을 얹었다." 그러자 "나"는 갑자기 따뜻하고 편안함을 느꼈다. "바다의 향기, 먼 곳. 휘파람 소리, 소녀의 몸의 감촉, 샴푸 냄새, 저녁의 산들바람, 안개 낀 그리움, 여름의 꿈...' 뜻밖에 겨울방학을 마치고 돌아온 '나'에게 소녀는 어디에도 없었다. 두 사람이 앉아 있던 자리는 슬프게도 바다를 바라보고 있었다.

작가가 재즈 바를 운영하면서 식탁에서 쓴 이 소설은 1979년 제22회 그룹초상화 신인상을 수상한 것으로 심사위원 요시유키 준노스케가 말했다. 한 쌍의 내성적인 눈이 있는 것 같은 느낌이다... 대사 하나하나가 너무 많이 쓰여지지는 않았지만, 대사 하나하나에 미묘한 의미가 담겨 있다." 또 다른 심사위원인 마루타니 사이이치는 "한마디로 재능이 매우 뛰어나다"고 평했다. 이 소설의 인기는 전혀 정체되지 않는다.” 이 작품 역시 무라카미의 명작으로, 일본에서 140만 부 이상 팔렸다. 이 선집에는 "코끼리의 실종"이 포함되어 있습니다.

'양의 모험'(이하 '양')은 무라카미의 첫 장편소설이다. 책 속 주인공 '나'는 동료들과 함께 광고회사를 운영하고 있다. 아내가 "너와는 아무데도 갈 수 없어"라는 말과 함께 집을 떠난 후, "나"는 출판사 교정자 소녀, 콜걸, 그리고 "치명적으로 아름다운" 귀를 가진 귀 모델이 되었습니다. 아는 사람. 첫 만남 후 30분도 안 돼서 소녀는 "친구가 되는 게 좋겠다"고 선언한 뒤 수시로 '나의' 기숙사에서 함께 생활하게 됐다. 얼마 지나지 않아 어느 우익 거인의 비서가 '나'에게 한 달 안에 등에 별 무늬가 있는 양을 찾아달라고 부탁했다. 하지만 일본에는 양 떼가 너무 많아서 양을 찾는 것이 말처럼 쉽지 않습니다! 그러나 귀가 아름다운 여자친구는 일이 순조롭게 진행될 것이라고 주장하며 '나'에게 빨리 출발하라고 재촉했습니다. 그래서 '나'와 여자친구는 쥐라는 별명을 가진 친구가 보내준 사진만을 단서로 삼아 '양사냥 모험'을 시작했다. 삿포로 돌고래 호텔에서 Dr. Sheep을 만나보세요. 양 박사는 농림부 고위 간부였는데, 일단 양이 몸에 들어오고 나가면 괴상한 성격을 지닌 '양 껍데기'로 변했다. 이후 양은 우익 지도자 '미스터'의 몸에 들어가 일본 전체를 비밀리에 통제하는 강력한 권력 왕국을 건설할 수 있게 됐다. 양박사님의 지도 덕분에 '내' 여자친구와 나는 양들이 나타났던 목초지를 발견했습니다. 알고 보니 이 목초지에는 쥐의 아버지 소유의 별장이 있었지만 쥐는 흔적도 없이 사라졌다. "나"는 몸이 양과 비슷한 양 남자에게 여러 번 물었지만 아무도 알지 못했습니다. 마침내 '나'는 어둠 속에서 쥐를 만났습니다. 쥐는 양이 자신의 몸에 들어왔기 때문에 양에게 조종당하는 것을 피하기 위해 자살을 결심했다고 말했습니다. 임무를 마치고 기차를 타기 위해 산 아래로 내려갔을 때, 폭발음이 들리고 산에서 검은 연기 기둥이 솟아올랐습니다.

1982년에 출간된 '양'은 '바람', '1973년 핀볼'과 함께 3부작으로 꼽힌다. 작가 자신에 따르면, 『1973년 핀볼』을 집필한 후, 그는 창작에 있어서 두 가지 선택에 직면했다. 하나는 언어 스타일을 계속 추구하는 것이었고, 다른 하나는 스토리라인을 만드는 것, 즉 어떻게 하면 재미있게 쓸 것인가, 마지막으로 후자를 선택했습니다. 쓰고 나서는 성공했다고 생각했다. “글이 순조롭게 진행될 거라고 굳게 믿었고, 실제로는 끝까지 순조롭게 진행됐고, 적절한 순간에 글쓰기를 그만뒀어요.” (<문학의 세계> 1985년 8월호) 인간세계와 양이 무엇을 상징하는지 묻자 그는 모른다고 했고, 소설이 성공한 이유가 바로 여기에 있었다. "Sheep"은 일본에서 거의 200만 부 판매되었습니다.

1985년에 출간된 『세계의 종말과 그림 이상한 나라』(이하 『세계』)는 목차에서 알 수 있듯이 형식과 내용 모두 독특하다. 두 줄로 펼쳐진다. 하나는 "하드보일드 원더랜드(Hard-boiled Wonderland)"입니다. 대략 도쿄를 무대로 한 현대 대도시를 배경으로 주인공은 늙은 의사가 할당한 특별한 데이터 계산 작업을 수락하고 3일째에 요구 사항을 완료해야 합니다. 그가 일을 마치자 늙은 의사는 그에게 유니콘 두개골을 주었습니다.

이 때문에 도서관에 자료를 빌리러 갔을 때 '배가 확장된' 미모의 여사서를 만나 소개팅을 하게 됐다. 어느 날, 키가 크고 키가 작은 두 명의 '백그라운드' 강도가 집에 침입하여 그에게 동물 뼈와 데이터를 넘겨주도록 강요하고 배에 구멍을 뚫었습니다. 그가 부상에서 회복되고 있는 동안, 늙은 의사의 손녀가 찾아와 할아버지에게 자신이 위험하다고 알리고 구해 달라고 부탁했습니다. 그러다가 두 사람은 '밤의 유령'이 출몰하는 지하 공간으로 잠입했고, 그 여정은 위험과 무서운 상황으로 가득 차 있었다. 결국 그 자신도 24시간 만에 세상을 떠나는 운명을 맞이하게 되었습니다. 좌절한 그는 여사서와 몇 시간 동안 신나고 공허한 시간을 보낸 뒤, 차를 몰고 황량한 해변으로 가서 죽음을 기다렸다. 또 다른 대사는 'The End of the World'인데 전혀 다른 장면이다. 산과 강은 외롭고, 거리는 정돈되어 있고, 주민들은 평화롭습니다. 사람에게는 형상도 없고 기억도 없고 마음도 없다는 것이 안타깝습니다. 남자와 여자는 서로 데이트를 할 수는 있지만 사랑에 빠질 수는 없습니다. 사랑에는 마음이 있어야 하며, 그 마음은 수많은 유니콘 두개골에 박혀 '고대의 꿈'으로 변했습니다. 그래서 '나'는 매일 해골을 마주하며 '계속 꿈을 꾼다'.

참으로 훌륭한 작품입니다. 이 소설은 극도로 터무니없는 아이디어와 극도로 심각한 문제를 능숙하게 결합합니다. 현실과 현실이 결합된 장면은 기이하고 웅장하며 생각을 자극하고 계몽적이며 기형적인 자본주의 세계와 사람들의 사고방식을 보여주는 놀라운 축소판이라고 할 수 있습니다. 이 작품으로 제21회 다니자키 준이치로상(1985년)을 수상했습니다. 심사위원 마루타니 사이이치(Saiichi Marutani)는 다음과 같이 평가했습니다. “이 소설은 우아하고 서정적인 세계를 거의 매끄럽게 구성하고 있습니다. ... 세계는 세계를 떠돌면서 창조되고, 모험은 탈출을 통해 완성되며, 전달자 역할을 함으로써 세계가 창조됩니다. '아무것도 아닌 것'의 삶의 의미를 찾는다.” '더 월드'는 일본에서 100만 부 이상 판매됐다.

'노르웨이의 숲'(이하 '노르웨이')은 중국 독자들에게 가장 친숙한 무라카미의 걸작이다. "노르웨이의 숲"(NORWEGIANWOOD)은 1960년대의 "조용하고, 슬프고, 설명할 수 없을 정도로 중독적인" 재즈 밴드(비틀즈, Hard Beatles 또는 Beatles라고도 번역됨)입니다("무라카미 하루키 전집 전집" ·6》), Naoko, 소설 주인공의 옛 애인은 그 소설을 듣는데 지치지 않습니다. 18년 후. '나'는 함부르크로 가는 보잉 747기 기내방송에서 이 노래를 다시 듣게 되었는데, 들으면서 감동을 금할 수 없었고, 안타깝게 과거의 추억에 빠져들었습니다. 이것이 소설의 시작이다. 그리고 소설의 주인공 와타나베는 두 소녀와의 얽힌 사랑을 1인칭으로 ​​풀어낸다. 와타나베의 첫사랑 나오코는 원래 고등학교 동창 키즈키의 여자친구였는데, 키즈키는 나중에 자살했다. 1년 후, 와타나베와 나오코는 우연히 만나 데이트를 시작했다. 이때 나오코는 조용하고 수줍음이 많아졌고, 때때로 그녀의 아름다운 크리스탈 눈에는 알 수 없는 그림자가 드리워져 있습니다. 두 사람은 연일 도쿄 거리의 낙엽 위를 앞, 뒤, 나란히 정처없이 걷고 있었다. 두 사람은 나오코의 20번째 생일날 밤에 성관계를 가졌으나 나오코는 다음날 사라졌다. 몇 달 후, 나오코는 자신이 멀리 산에 있는 정신 요양소에 입원했다는 편지를 썼습니다. 와타나베가 방문했을 때 나오코는 성숙한 여성의 통통함과 아름다움을 가지기 시작했습니다. 밤에는 두 사람이 같은 방에 있었지만 와타나베는 참으며 헤어지기 전 항상 나오코를 기다리겠다고 말했다. 학교로 돌아온 지 얼마 지나지 않아 와타나베는 우연한 만남으로 저학년 미도리와 사귀기 시작한다. 미도리코는 내성적인 나오코와는 정반대로 "봄날 아침 햇살을 받으며 세상으로 뛰어드는 사슴처럼" 이 기간 동안 와타나베는 매우 우울하고 머뭇거렸다. 나는 나오코의 오랜 병과 다정함을 잊을 수 없는 한편, 미도리코의 대담한 고백과 매력적인 활력을 거부할 수 없다. 곧 나오코가 자살했다는 나쁜 소식이 전해졌고, 와타나베는 절망에 빠져 돌아다녔다. 마침내 나오코의 룸메이트인 레이코의 격려로 그녀는 자신의 미래 생활을 탐색하기 시작했습니다.

소설의 줄거리는 평범하고, 문체는 느리고, 어조는 가볍다고 할 수 있다. 그러나 대사들 사이에는 억제할 수 없는 충격파가 솟아오르며 강한 영적 떨림을 불러일으킨다. **밍. 소설은 삶과 죽음, 우리에게 무엇을 말하고자 하는가? 죽음과 섹스? 섹스와 사랑? 솔직함과 성실함? 한동안 대답하기 어려웠다. 책을 읽은 후에는 내 몸과 마음이 끝없는 얼음물에 잠겨 바람이 불고 눈이 내리는 여행을 서두르고 폭풍우가 지나간 후의 고요함, 술에서 깨어 난 후의 피로를 느끼는 것 같았습니다 ...

<무브>가 집필된 이듬해인 1988년 무라카미는 또 다른 소설 <댄스!>를 발표했다. 춤! 춤! 》(이하 '댄스'라 한다). '댄스'는 34세 이혼남이 홋카이도의 한 호텔에서 모험을 겪게 되고, 슈퍼 영화와 TV 스타가 된 고등학교 동창 고탄다를 만나 벌어지는 이야기를 그린다.

저녁 식사 후 고탄다는 두 명의 소녀(고급 콜걸)에게 전화를 걸었습니다. 그 소녀의 이름은 미미였다. 그녀는 '소년의 영원한 꿈을 불러일으킬 만큼' 우아하고 기품이 있었다. 그런데 미미는 며칠 뒤 고급 호텔에서 스타킹을 신고 목이 졸려 숨졌다. 지갑에 명함이 들어있어서 경찰서에 불려갔습니다. "나"는 고탄다를 지키기 위해 아무것도 모른다고 주장했다. 나중에 '나'는 고탄다에게 키키를 죽였는지 물었고, 고탄다는 "내가 키키를 죽였는가, 안 죽였는가?"라고 답했다. 다음날 빅스타 고탄다가 자신의 메르세데스 벤츠를 몰고 갔다는 소식이 전해졌다. 바다에 빠져 자살했다. 그래서 나는 이전 모험의 연속을 찾기 위해 도쿄를 떠나 홋카이도의 호텔로 돌아왔습니다.

대부분 1970년대를 배경으로 한 전작들에 비해 '댄스'는 시대적 배경을 1980년대로 이동시킨다. 줄거리는 개인적으로 경찰서 부분을 더 좋아합니다. 그 속에 드러나는 조용하고 차갑고 씁쓸한 유머감각은 일본 문학 작품에서는 보기 드문 절묘한 비웃음이라 할 수 있다. 캐릭터로서는 주인공 '나'가 참 매력적이다. 그렇습니다. 그의 삶은 매우 무력하고 지루하며, 그는 고상한 야망도 특별한 능력도 없지만 성실하고 사람과 사물에 대한 편견이 거의 없습니다. 그는 때때로 도시인 특유의 '세련된' 감성과 지적인 합리성이 넘치는 유머러스한 대화로 '고도로 발달한 자본주의 사회'에 대한 조롱과 조롱을 표현한다. 친구에 대해서는 성실과 관용, 다정한 보살핌과 인간적인 이해심으로 대해야 하며, 이 절박하고 추운 세상에 한 줄기 따뜻함을 가져다 주고, 사람들의 메마른 마음에 꿀 몇 방울을 떨어뜨려 주어야 합니다. '댄스'는 일본에서 거의 200만 부 팔렸다.

1994년과 1995년에 출간된 『이상한 새 연대기』(문자 그대로 『태엽 감는 새 연대기』)의 줄거리는 대략 다음과 같다. 31세의 『시계태엽새』 " 로펌에서 일했던 저는 실직 상태입니다. 아니 오히려 혼자 떠났습니다. 왜냐하면 아내가 직업을 갖고 있고 일시적으로 "남편을 아내로 대신하는 것"으로 집에 만족하기 때문입니다. 이야기는 6년 전 결혼 당시 키우던 고양이를 잃은 사건으로 시작된다. 고양이를 잃은 후 이상한 일들이 연달아 일어납니다. "나"는 처음에 "나"를 알아보았다고 주장하는 낯선 소녀로부터 전화를 받고 "나"에게 알몸이어야 하는지 아니면 검은색 레이스 브리프 등을 입어야 하는지 물었고 그 다음에는 16세 여고생이었습니다. 그 학생은 그에게 만약 그가 좋아하는 여자가 여섯 개의 손가락과 네 개의 가슴을 가지고 있다면 어떻게 생각하겠느냐고 물었고, 그 때 빨간 플라스틱 모자를 쓴 잘 차려입은 가나 말타라는 여자가 그에게 고양이를 잃은 것은 시작에 불과하다고 말했습니다. 그 후 가나 몰타의 여동생 가나크리(Ganakri)는 그녀가 어떻게 교통사고 후 모든 고통을 잃었는지, 그리고 어떻게 육체적 창녀에서 "의식 있는 창녀"로 변했는지 말했고, 또 다른 노인이 그에게 40년 동안이나 이야기해 주었습니다. 몽골 국경과 벗겨진 보리스… 그래서 그는 이웃집 마당에 있는 깊고 마른 우물로 내려가서 밤낮 사흘 동안 고민했습니다. 우물에서 나와 집으로 돌아온 나는 아내로부터 장문의 편지를 받았다. 편지에는 그녀가 거의 두 달 동안 한 남자에게 자신과 함께 자자고 요청해왔다고 적혀 있었습니다. 그리고 그녀는 그 남자를 사랑하지 않았습니다. (그녀는 순전히 성적 욕망이 치밀어 올라 잠을 잤습니다.) 그녀는 여전히 남편을 사랑하며 다시는 자기를 찾지 말라고 말했습니다. 이런 혼란스러운 상황 속에서 가나크릴리는 그를 그리스의 외딴 섬으로 함께 가자고 권유했다. 짐을 꾸릴 준비를 하고 있을 때 삼촌이 찾아와서 성공적인 출세의 비결을 알려줬다. 궁금한 것이 있으면 적당한 곳에서 행인의 얼굴을 관찰하는 등 가장 간단한 것부터 시작해야 답을 얻을 수 있다. 거기있을거야. 그는 즉시 그 뒤를 따랐다. 관찰 11일째, 갑자기 술집에서 본 한 남자의 얼굴이 보였다. "무언가가 신경을 건드렸다." 그는 즉시 그를 따라가서 버려진 어두운 방에 있을 때까지 구타했고, 그런데 상대방은 계속 웃었는데...

'이상한 새들의 여행'(이하 '새들')의 배경은 1984년, 창작 시기는 1993년에서 1995년 사이로 추정된다. 글쓴이는 당시 미국에 거주하고 있었습니다. 즉, 저자는 미국 땅에 서서 일본을 멀리서 섬나라로 바라보고 있는 것이다. “간단히 말하면 일본은 폭력의 소용돌이가 휘몰아치는 설명할 수 없는 나라”, “뒤틀리고 텅 빈 집”, “공허의 중심”에 가깝다. (누마노 미츠키, 문예계) 1995년 10월호) 이는 우리가 작품을 이해하는 데 어느 정도 영감을 줄 수 있을 것입니다. 전 작품이 제47회 요미우리문학상을 수상했다.

문학 평론가 마루타니 사이이치는 1996년 2월 1일자 <요미우리 신문>에 이에 대한 기사를 기고하며 <새>에 대해 “끝 부분이 혼란스럽지는 않지만 여전히 매우 매력적이다. 『천일야화』에 수록된 『제로원나잇』은 뒤떨어지지 않는 천재적 작품이라 할 수 있으며, “우리 문학에 새로운 꿈나라를 선사한다”. 실제로 작가는 『새』에서 이야기를 엮고, 허구와 현실을 통제하고, 언어를 사용하는 그의 추진력과 재능을 다시 한 번 유감없이 발휘했다. 『세계』가 젊었을 때 땅에서 쌓아올린 하늘 높이 차갑게 쌓인 얼음봉우리라면, 『새』는 중년에 접어든 후 소위 문학적 한계에 부딪힌 본격적인 충격이다. 이 소설은 출간되자마자 아사히 신문이 선정한 베스트셀러 10위 안에 몇 주 연속 선정됐고, 심지어 1위까지 올랐다.