장거리 연애는 얼마나 외롭나요?

그런 외로움은 표면적으로는 말로 표현할 수 없을 만큼 그 과정을 거쳐야 느낄 수 있다.

저와 남자친구는 함께한 이후로 서로 다른 곳에서 살아왔습니다. 정말 힘들고 지치고 외롭습니다. 서로 다른 곳에 살지 않는 사람들은 그 기분을 전혀 이해할 수 없습니다. 과장하거나 허세 부리는 게 아니라 매일매일 슬픈 게 사실이에요. 비록 멀리 떨어져 있지는 않지만 둘 다 각자의 일이 있어서 서로 만날 시간이 거의 없습니다. 우리가 함께 보낸 가장 긴 시간은 일주일이었습니다.

지금까지 헤어진 기간 중 가장 긴 시간은 반년이다. 그는 3개월 전에 떠나 다른 곳으로 갔다. 아마도 올해 설날에는 돌아오지 않을 것이다. 내년 6월에 다시 오세요. 며칠 동안 함께 있다가 다시 떠나는 건 신혼보다 조금 나은 것 같았어요. 그녀를 한 번 본 직후. 이는 장거리 연애의 장점이기도 하다.

보통 학교 갈 때, 방과 후에 밥 먹을 때, 택배 받을 때 친구들이 따라오는데, 친구와 룸메이트 사이의 유쾌한 우정이 남친과는 느낌이 다르다. 남자친구와의 다정한 관계도 사랑은 바꿀 수 없는 감정이다.

아래층과 길거리에서 매일같이 젊은 연인들을 보면 그런 그리움이 되살아난다. 남자친구가 빨리 나를 찾아와 여기저기 동행하고 음식을 사주길 바라는 마음이다. 택배는 생각만 해도 너무 행복해요. 룸메이트와 헤어질 때마다 혼자만의 생각 공간은 남자 친구가 없는 것과는 전혀 다른 그런 외로움으로 가득 차 있어요.

다른 곳에서 살고 싶다는 친구가 있는데, 다른 곳에서 생활하는 것이 불편하다고 많이 얘기했는데 나중에는 별거 아닌 것 같다고 하더군요. 그녀는 정말 외로웠고 결정을 내리기도 했습니다.