펑즈카이의 '나의 어머니' 전문

My Mother/Feng Zikai

중국문화원에서 나에게 'My Mother'라는 글을 쓰고 어머니 사진을 보내달라고 부탁했다. 사진 저는 4인치짜리 초상화를 가지고 있습니다. 항상 책상 반대편에 걸려 있어요. 홀에 큰 것이 걸려 있으니 이 작은 것을 드려도 좋을 것 같습니다. 그런데 "My Mother"라는 기사는 어디에서 시작됩니까? 어머니의 초상화를 보면 앉은 자세가 떠오른다. 어머니는 평생 동안 앉은 자세를 사진으로 찍지 않으셨는데, 이 자세가 내 마음속에 선명하게 영화에 기록되었으나 공개되지는 않았다. 이제 액체를 현상하고 고정하는 대신 펜과 잉크를 사용하여 앉아 있는 어머니의 초상화를 노출해 보겠습니다.

어머니는 예전 집 북서쪽 모퉁이에 있는 팔선 의자에 진지한 표정으로 앉아 계십니다. 그의 입술에 사랑스러운 미소가 가득한 그녀의 눈을보세요.

낡은 집 북서쪽 모퉁이에 있는 팔선의자는 우리 어머니가 쓰던 자리다. 어린 시절부터 돌아가시기 몇 달 전까지 어머니는 시간이 나면 늘 이 의자에 앉으셨습니다. 아주 불편한 자리였습니다. 제가 살던 집은 3칸짜리 홀이었고 오른쪽에는 사촌집이 있었습니다. , 왼쪽 방은 사촌네 집이고 중앙에 칸막이가 없고 좌우에 두 줄의 팔선 의자만이 세 집의 경계 역할을 합니다. 그래서 어머니가 앉아 계시던 의자 뒤에 공기가 있었습니다. 소파의자라면 삼면이 부드럽고 두꺼운 벽으로 이루어져 있어 공기에 방해가 되지 않습니다. 하지만 제가 만든 Eight Immortals 의자는 좌석과 등받이가 90도 각도로 되어 있습니다. 등받이는 몇 개의 나무 막대로 되어 있고 높이는 사람의 어깨 높이에 불과합니다. 어머니는 머리 둘 곳도 없어 매우 불안해하셨습니다. 어머니도 의자의 다리가 흙 위에 놓였을 때 썩는 것을 방지하고 싶어서 의자 발치에 2~3인치 높이의 나무 의자를 놓았습니다. 그래서 팔선 의자는 매우 높았고 매우 높았습니다. 어머니가 발을 공중에 들고 앉으시는 것이 불편합니다. 소위 북서쪽 코너는 왼쪽 가장 안쪽 의자이고, 이 의자 안쪽이 출구 문이다. 안방에는 주방이 있습니다. 어머니는 의자에 앉아 안을 들여다보니 난로가 보였다. 내부에서 바람이 불면 그을음과 기름 증기가 엄마에게 날아가서 매우 비위생적이었습니다. 홀 앞에는 3~4피트 너비의 안뜰로 분리되어 있으며 성문이 있습니다. 벽 바로 바깥에는 염색 가게가 있습니다. 어머니는 의자에 앉아 밖을 내다보며 손님들이 오가는 모습을 볼 수 있었고, 조용하지 않은 시장의 떠들썩한 소리도 들렸다. 그러나 어머니는 우리 옛 집 북서쪽 모퉁이에 있는 그렇게 불안하고, 불편하고, 비위생적이고 조용하지 않은 여덟선의자에 진지한 눈빛과 입가에 사랑스러운 미소를 띠고 앉아 계셨습니다. 엄마는 왜 늘 이렇게 불편한 의자에 앉아 계시나요? 왜냐하면 이 자리가 우리 가족에게 가장 중요하기 때문입니다. 이 자리에 앉아 어머니는 난로와 가게 일을 돌볼 수 있었습니다. 엄마는 안과 밖을 잘 관리하기 위해 좌석의 안정성과 편리함, 위생, 평화로움과 평온함을 중요하게 여기지 않습니다.

내가 네 살 때 아버지가 과거에 합격했고, 같은 해에 할머니가 돌아가셨다. 아버지 딩진은 집에서 시와 술을 즐기며 지냈다. 딩 진은 결국 황실 시험에 실패했고 그의 아버지는 가족에서 탈출했습니다. 이 기간 동안 어머니는 집안일과 가게 일, 안팎의 모든 일을 도맡으셨습니다. 나는 자습실을 나와 늘 그렇듯 북서쪽 모퉁이 의자에 앉아 계시는 어머니에게로 걸어가서 먹을 것을 달라고 부탁했다. 어머니는 사랑스러운 미소를 지으며 의자 위에 걸려 있는 '배고픈 고양이 바구니'를 꺼내려고 손을 뻗었고, 동시에 내가 먹을 케이크와 미끼를 집어 들고 진지한 눈빛을 빛냈다. 그녀는 나에게 몇 마디 격려의 말을 해주었다.

제가 9살이었을 때 아버지는 어머니와 우리 여섯 남매, 수에이커의 스스카다와 염색가게를 남겨두고 돌아가셨습니다. 집 안팎의 모든 책임은 어머니에게 있습니다. 그 후로 그녀는 그 의자에 앉아 있는 시간이 점점 더 많아졌습니다. 일하는 사람들은 종종 내부 의자에 앉아 어머니와 가족 문제에 대해 이야기하고, 상점 직원은 종종 외부 의자에 앉아 아버지의 친구, 친척, 이웃이 와서 앉습니다. 반대편에 의자를 놓고 어머니와 협상하거나 친목을 도모하십시오. 나는 방학을 맞아 학교를 마치고 집에 돌아왔고, 평소처럼 어머니에게 동전을 구걸하기 위해 북서쪽 모퉁이에 있는 의자로 걸어갔다. 때로는 이 네 무리의 사람들이 동시에 와서 어머니가 저항할 수 없게 만들기 때문에 그녀는 진지한 눈빛으로 명령하고, 경고하고, 협상하는 동시에 입술의 사랑스러운 미소를 사용하여 권고하고, 애무하고, 사교하십시오. 그때는 이런 풍경이 익숙해서 어머니는 이 의자에 앉기 위해 태어났고, 어머니를 둘러싸고 태어난 사람은 네 부류가 있는 줄 알았다.

열일곱 살 때 어머니를 떠나 멀리 유학을 떠났다. 내가 떠날 때 어머니는 진지한 눈빛으로 빛나며 나에게 남을 대하는 법과 올바른 길을 세우는 법을 배우라고 훈계하셨고, 입가에는 사랑스러운 미소를 지으시며 나의 일상생활과 음식까지 세심하게 챙겨주셨다. . 그녀는 내 수업료를 준비했고, 내 짐을 사주었고, 나에게 쌀국수 한 캔을 만들어서 내 바구니에 넣었고, 그녀는 나에게 두 개의 리드가 달린 작은 회로판을 만들어 내 상자 안에 넣었습니다. 그런 다음 나를 보내십시오.

휴가를 마치고 돌아와 가게에 들어가자마자 북서쪽 모퉁이에 있는 팔선 의자에 어머니가 앉아 계시는 모습이 보였습니다. 그녀는 사랑스러운 미소를 지으며 나를 집으로 맞이했고, 진지한 눈빛으로 내 공부에 대해 물었다. 저녁이면 어머니는 직접 난로에 가서 제가 좋아하는 야채를 요리해 주셨고 등불 아래서 저의 학교 생활에 대해 자세히 물어보시며 격려해 주시고 가르쳐 주시고 꾸짖으셨습니다.

22세에 졸업한 뒤 먼 곳으로 봉사하러 갔다. 어머니 무릎 밑에서 살 수 없어 명절에만 지방으로 돌아갈 수 있었다. 집에 갈 때마다 나는 아직도 어머니가 북서쪽 모퉁이 의자에 앉아 진지한 눈빛과 사랑스러운 미소를 짓고 계신 모습을 봅니다. 그녀는 현자처럼 나를 즐겁게 해주고 좋은 선생님처럼 가르쳐주었습니다.

서른 살이 되었을 때 나는 직장을 그만두고 집으로 돌아와 어머니를 위해 공부하고 글을 썼다. 그녀의 눈과 사랑스러운 미소. 하지만 그녀의 머리카락은 점차 회색에서 은색으로 바뀌었습니다.

제가 서른셋이 되던 해, 어머니가 돌아가셨습니다. 나의 어머니는 나의 옛 집 서쪽 구석에 있는 여덟 불멸의 의자에 더 이상 앉지 않으셨습니다. 하지만 이 의자를 볼 때마다 어머니의 앉아 있는 모습, 즉 진지한 눈빛과 입가에 사랑스러운 미소가 떠오를 것입니다. 그녀는 나의 어머니이자 동시에 나의 아버지이다. 어머니는 제가 태어나서 서른세 살이 될 때까지, 아니 지금까지 저를 엄격한 아버지, 사랑이 많은 어머니로 가르치고 길러주셨습니다. 도연명의 시에는 “과거에 어른들의 말씀을 들었을 때 나는 귀를 막고 마음이 불편했다.” 나 역시 어머니의 사랑을 다 받아들였으나 다 받아들이지 않을 것이다. 그녀의 가르침. 그래서 이제 나는 상상 속에서 앉아 있는 어머니의 초상화를 볼 때마다 어머니의 입가에 떠오른 사랑스러운 미소에 매우 감사함을 느끼고 어머니의 심각한 눈빛에 매우 겁을 먹습니다. 이 광채는 매번 나에게 깊은 경각심과 강력한 격려를 준다.