아 영어선생님 가슴이 너무 부드러워요

제가 2학년에서 3학년으로 진급하던 해, 제가 좀 엉뚱하고 부모님이 너무 무력하셔서 저를 그곳 사립학교에 보냈어요. 그날 옷을 너무 잘 차려입어서 그 학교 교장 선생님께서 제가 예의바르다고 칭찬하셨는데, 저는 그것이 단지 정중한 말일 뿐이라는 것을 알았습니다. 높은 벽이 저를 외부 세계와 분리시켰습니다. 바깥의 소란은 남의 것이고 나는 아무것도 소유하지 않습니다. 매일 가장 행복한 일은 남자 아이들과 함께 잔디밭에 가서 생수통에 귀뚜라미를 잡고, 저녁 자율 학습 시간에 노는 것입니다.

나는 맨 앞줄에 앉아 있었는데, 크리켓은 나의 고문에 압도되어 감옥에서 탈출을 결심했다. 나는 연단으로 달려갔고, 내가 고문한 악마들 때문인지는 모르겠지만, 실제로는 우리 물리 선생님의 컵에 뛰어들었다. 그 후 중년 남자가 컵을 집어 잠시 바라보았다. 독성이 없는지 확인하려면 마셔보세요. 귀뚜라미를 마시는 사람을 본 것은 내 생애 처음이어서 정말 충격이었습니다.

이거 하나만 기억하고 며칠 동안 기억했다면 아마 시간이 좀 지나면 잊어버릴 것 같아요. 첫 번째 수업에서 정전기 반응을 복습할 때 그는 주머니에서 빗을 꺼내 마술처럼 머리에 잠시 비비고는 종이 조각을 꺼내어 빗에 있는 정전기를 이용했다. 약간의 종이 조각을 흡수하십시오. 아마도 정전기 반응이 충분히 명확하지 않다고 생각하여 신발을 다시 벗고 깔창을 꺼내서 빗으로 두 번 닦았습니다. 이제 정전기 반응이 더 뚜렷해졌고 테이블 위의 많은 종이 조각이 빗을 문지르며 빨려 들어갔습니다. 수업이 끝나자 그는 깔창으로 문지른 빗을 집어 들고 머리를 빗었다.

그의 가장 귀여운 점은 그가 수업에 올 때 바지를 뒤집어 입는다는 것입니다. 우리 분대장은 눈이 예리해서 한눈에 알 수 있어요. 우리는 몰래 얘기한 뒤 한참을 웃었다. 웃지 않으려고 애썼지만 그의 바지를 보는 순간 참을 수가 없었다. 담임 선생님이 친절하게 그에게 상기시켜 주셨습니다. 역시 40대 노인답지 않게 겁 없이 연단에 올라 "바지를 거꾸로 입었을 뿐이구나. 너희들 너무 웃겨서 반 전체가 웃었다"고 의젓하게 말했다.

그의 독특하고 재미있는 방식으로 나를 마법 같은 물리학의 세계로 인도한 것은 너무나 촌스러운 중년 남자였고, 나는 이 주제에 관심을 갖게 되었다. 지루했던 중학교 3학년 우리의 삶을 아주 행복하게 만들어줬기 때문이기도 하다. 우리에게 긍정적인 세계관과 삶에 대한 태도를 부여하는 것도 그의 미묘한 영향력입니다. 중학교를 졸업한 지 7년이 지나도 그 사람을 다시 생각하면 입가가 찡그리고 감사한 마음이 가득합니다.