작가의 어린 시절 매일매일 최고의 즐거움을 이해하는 방법

작가의 어린 시절은 육체적, 정신적 고통의 시기였다. 부모님과 함께 있을 때는 물질적인 생활이 극도로 부족했고, 내가 먹은 것은 붉은 수수가루 케이크뿐이었고, 심지어 기본적인 생활필수품인 소금도 살 돈이 없었고, '흰 밀가루 찐빵'이 가장 많았습니다. 작가 눈에는 맛있다.

작품 원문 :

'나의 유년기'

중국은 70여년 전 청나라의 지배를 막 무너뜨렸고, 땅은 중국은 혼란과 혼란에 빠졌습니다. 정치에 대한 나의 가장 초기 기억은 "혼란"이라는 단어입니다. 당시 시골 사람들은 황실에 앉아 있는 황제를 황제라 불렀기 때문에 '황제'라는 말은 황제를 가리키는 별칭이 되었다. 나는 늘 황궁이란 인간이 아니라 막강한 힘을 지닌 존재라고 생각해왔다. 그 얘기가 나오자 시골 사람들은 경외감을 느꼈던 것 같습니다. 물론이죠. 요컨대 당시에는 황실의 세력이 여전히 남아 있었고, 옛 풍습도 청나라의 연속이었고 쇄신의 기미가 전혀 없었다.

내가 1911년 8월 6일 산둥성 칭핑현(현 린칭시)의 작은 마을 관장에서 태어난 것은 옛것과 새것이 교차하는 순간이었다. 당시 중국의 경제 상황은 남쪽은 부유하고 산동(북쪽의 다른 성들도 포함)은 가난한 상황이었습니다. 산둥성을 구체적으로 말하면 동쪽은 부유하고 서쪽은 가난합니다. 우리 현은 산동 서부에서 가장 가난한 현이고, 우리 마을은 가난한 현 중에서 가장 가난한 마을이며, 우리 가족은 온 마을에서 가장 가난한 가족입니다.

저희 가족은 늘 이랬던 것은 아니라고 합니다. 내가 태어나기 전부터 좋은 시절이 있었던 것 같다. 하지만 제가 태어났을 때 할아버지와 할머니는 모두 돌아가셨습니다. 아버지에게는 친형제 세 명이 있는데, *** 막내(순위 11위, 우리는 그를 삼촌이라고 부른다)를 남에게 물려주고 성이 바뀌었다. 아버지와 다른 남동생(지우 삼촌)은 외롭고 서로 의존하고 있었습니다. 방도 없고, 능선도 없고, 아버지와 어머니가 없는 고아 두 명만 사는 것이 어떤 것인지, 얼마나 힘든 일인지 쉽게 짐작할 수 있습니다. 그들의 사촌은 공무원이었으며, 수십 마일 내에서 가장 학식이 높은 사람이었고, 그는 어떤 카운티에서도 가장 뛰어난 공무원으로 간주될 수 있었습니다. 아버지와 삼촌을 길러주셨고, 잘 대해주셨다고 합니다. 하지만 가족은 크고 사람도 많고 옳고 그름도 많습니다. 두 사람은 몇 차례 배가 고팠고, 배고픔을 달래기 위해 땅에 떨어진 말린 대추를 주우러 대추 숲으로 갔다. 결국 그들은 집을 버리고 (실제로는 집을 잃었습니다), 형제들은 생계를 위해 지난으로 도망갔습니다. "문화 혁명"동안 나는 악명 높은 "첫 번째 마르크스-레닌주의 대형 인물 포스터"의 저자에 반대하기 위해 "뛰어 들었고"그녀는 조사를 위해 사람들을 내 고향 Guanzhuang에 두 번 보냈습니다. 나를 "때려" 집주인으로 만들려고 노력했습니다. 그의 고향 사람들은 그 '혁명적' 젊은 장군들에게 만약 불만 회의가 열리면 기현린이 관장에서 첫 번째 불평자가 될 것이고 그는 심지어 가난한 농민도 아닐 것이라고 말했습니다.

제남에 도착한 아버지와 삼촌은 사람도 땅도 낯설어서 외국 수레를 끌고, 큰 물건을 나르고, 경찰도 하고, 쿨리로도 일했다. 삼촌은 마침내 굳건히 자리를 잡았습니다. 그래서 두 형제는 아버지에게 고향으로 돌아가라고 의논하고 요청했고, 삼촌은 지난에 머물면서 돈을 벌고 아버지를 부양하기 위해 돈을 집으로 보냈습니다.

태어난 뒤에도 집안 형편은 여전히 ​​극도로 어려웠다. 1년에 흰밀가루를 먹을 수 있는 횟수가 정해져 있고, 붉은수수가루 부침개만 먹을 수 있다. 소금 살 돈이 없어 염지-알칼리 땅에서 흙을 쓸어내고 물을 끓인다. 냄비, 장아찌. 참기름이 전혀 들어가지 않아요. 연말에는 이런 피클을 먹어요. 나는 내 아내인 할머니에게 전화를 하는데, 그녀는 나를 매우 좋아합니다. 저는 서너 살 때 매일 눈을 뜨자마자 마을로 달려갔습니다. (저희 집은 마을 밖에 있었습니다.) 할머니에게 달려가보니 할머니가 살에 손을 대고 계셨습니다. 소매를 걷어내더니 가끔씩 손에 흰 밀가루 찐빵 반 개를 들고 나에게 건네준다. 세상에 용담과 봉황의 맛이 나는데, 흰 밀가루 찐빵보다 더 맛있는 것이 있는지 모르겠습니다. 이 흰 밀가루 찐빵은 그녀의 두 아들(각 가족이 수십 에이커의 땅을 소유하고 있음)이 그녀를 위해 특별히 만든 것입니다. 그녀는 나를 손자처럼 좋아하고 항상 내가 먹을 수 있도록 매일 절반을 저축합니다. 몇 년 동안 이것이 나에게 매일매일 가장 큰 즐거움이자 가장 큰 기쁨이었습니다.

제가 네다섯 살쯤 됐을 때 길 건너편에 살던 닝 이모, 닝 이모가 늘 저를 데리고 나가서 밀을 줍거나 남들이 베인 밭까지 갔습니다. 매년 여름과 가을에 수확하는 콩, 기장. 힘든 하루 일과를 마치고 밀 이삭이나 곡식 이삭이 담긴 작은 바구니를 집을 수 있습니다. 저녁에 집에 돌아와서 어머니에게 바구니를 건네드렸더니 어머니가 아주 좋아하시는 것 같았습니다. 어느 여름, 내가 밀을 많이 주웠을 때 그녀는 밀알을 갈아서 밀가루를 만들어 반죽 한 냄비를 만들었습니다. 아마 밥을 먹은 뒤 한 조각 더 훔쳐 먹었는데, 어머니가 그걸 보고 급히 치워버렸습니다.

나는 벌거벗었기 때문에 집 뒤쪽으로 달려가 물웅덩이에 뛰어들었습니다. 엄마가 나를 잡으러 내려올 리가 없었기에 나는 물 속에 서서 남은 흰 밀가루 전을 맛있게 먹었다.

지금 이런 글을 쓰는 이유가 뭐죠? 참깨, 녹두 같은 사소한 것들이 내 주변에 있는 아주 사소한 것들이 평생 나에게 도움이 될 것입니다. 때로는 앞으로 나아가도록 동기를 부여하기도 하고, 때로는 격려가 되기도 합니다. 오늘날까지 나는 일상생활에 대한 요구가 높지 않고, 음식과 음료에 전혀 관심이 없습니다. 이것은 제가 어렸을 때의 경험과 관련이 있지 않습니까? 그리고 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 아이들은 조국의 꽃입니다. 물론 꽃은 소중히 여겨야 하지만 제대로 돌보아야 합니다. 그렇지 않으면 아이들에게 해를 끼치는 것과 같습니다.

읽기를 언제부터 배웠는지는 기억나지 않지만 아마도 4~6세쯤이었을 것이다. 제 선생님은 마징공 선생님이에요. 이제는 사립학교 같은 곳도 기억나지 않고, 『백가성』이나 『천자수필』 같은 책도 기억나지 않습니다. 벽이 없는 집에는 책이 한 권도 없었고, 거기에 어떤 글이 적힌 메모도 본 적이 없었습니다. 어쨌든 나는 항상 몇 가지 단어를 인식합니다. 그렇지 않으면 선생님이 마 징공 선생님의 존재를 의심 할 수 없습니다.

사립학교는 없어도 친구는 있다. 내가 가장 분명하게 기억하는 두 가지가 있습니다. 하나는 양구(楊球)라는 이름이었습니다. 나는 몇 년 전 집에 돌아올 때까지 그의 이름을 몰랐습니다. 그는 아직 살아 있고 문맹입니다. 다른 하나는 벙어리 아들이라는 뜻입니다. 나는 아직도 그의 성을 알아내지 못했다. 우리 셋은 매일 함께 물놀이도 하고, 데이트도 하고, 매미도 잡고, 새우도 만지며, 한시도 눈이 마주치지 않았습니다. 나중에 나는 그 벙어리 소년이 산의 왕이 되어 집의 능선을 뛰어넘는 놀라운 능력을 갖게 되었다는 말을 들었습니다. 그는 사찰의 서까래를 손가락으로 잡고 공중에 매달고 돌아다닐 수 있었습니다. 홀. 한 번은 음력 겨울 12월에 붙잡혀 발가벗은 채 찬물을 끼얹고 묶어서 하룻밤을 거꾸로 매달았으나 살아 있었습니다. 그는 절대로 범죄를 저지르러 관장에 오지 않는다고 한다. "토끼는 자기 둥지 옆에 있는 풀을 먹지 않는다." 이것이 바로 녹색 숲 영웅의 충성심이다. 나중에 그는 마침내 붙잡혀 살해당했습니다. 이렇게 벌거벗고 엉덩이놀이를 하는 친구가 이렇게 '영웅'이 되는 것을 생각할 때마다 뿌듯함을 느낀다.

고향에 온 지 6년밖에 안 됐는데 기억나는 게 많은데 더 이상 글을 쓰고 싶지 않아요. 회색빛 고향과 작별할 시간입니다.

6살 때, 춘절 전날(양력 1917년)에 부모님을 떠나 삼촌이 나를 데리고 지난으로 갔습니다. 삼촌은 아마도 그 당시 나이가 많았을 것입니다. 그는 형들 중 유일한 소년이었을 것입니다. 그는 제가 장래에 성공할 수 있다면 진안으로 가는 길밖에 없었습니다. 이것은 내 인생에서 가장 중요한 전환점이라고 할 수 있습니다. 그렇지 않았다면 나는 오늘도 (살 수 있다면) 고향에서 농사를 짓고 있을 것입니다. 그것은 물론 좋은 일입니다. 하지만 좋은 일이 때로는 나쁜 일로 변할 수도 있습니다. '문화대혁명' 기간 동안 나는 '삼촌이 나를 고향에서 지난으로 데려가지 않았다면 나는 언제나 혼란스러우면서도 편안한 삶을 살 수 있었을 텐데'라는 생각을 여러 번 했습니다. 혁명가들?" 천 피트를 밟고 어떻게 일어서지 못하겠어요? 와, 세상은 시시각각 변하고 삶은 늙기 쉽습니다. 정말 방법이 없습니다!

제안에 도착하고 나서 , 나는 슬픈 삶을 살았습니다. 개인적인 경험이 없다면 예닐곱 살짜리 아이가 엄마를 떠날 때 어떤 감정을 느끼는지 이해하기 어렵습니다. 꿈에서 울다가 깬 적도 몇 번 있었습니다. 이때는 흰밀빵뿐만 아니라 고기도 먹을 수 있지만 차라리 붉은수수전이나 장아찌를 먹는 편이다. 물론 이 소망은 환상일 뿐이다. 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었고, 시간이 지나면서 익숙해졌다.

삼촌은 아들이 성공하기를 바라며 나의 교육에 대해 많은 관심을 갖고 있다. 먼저 사립학교에서 공부할 수 있도록 준비해 주세요. 선생님은 흰 수염에 엄숙한 얼굴을 한 노인인데, 겁이 난다. 매일 학교에 들어갈 때 먼저 공자패에 경의를 표하고 그 다음에는 "조천순리"에게 경의를 표해야 합니다. 그 무렵 삼촌은 나를 제1사범대학 부속 초등학교에 보내어 공부하게 했다. 이곳은 옛 성벽 안에 있는데, 성관거리(Shengguan Street)라고 불리며 실제로 "공식"은 "관"을 의미하며 거리 전체가 관을 만드는 데 전념하고 있습니다. 이때쯤 5·4운동이 시작됐을 것이다. 교장은 1부 겸임교장이다. 초등학생의 눈에는 쉽게 눈에 띄지 않는 대단한 인물이다. 뜻밖에도 10여년이 지나 내가 대학을 졸업하고 진안고등학교에 다니게 되었을 때 우리는 동료가 되었고 그는 역사교사였다. 내 제자는 매우 존경심이 많았지만 나에게 반복적으로 감사를 표했습니다.

교장이 개혁 인물이어서 우리 중국어 교과서가 모국어로 바뀌었다. 교과서에 '아라비아의 낙타'라는 글이 있다. 그 이야기는 누구에게나 친숙하다. 하지만 당시 나에게는 그 내용이 낯설고 신선해서 읽기가 매우 흥미로웠고 손에서 놓을 수가 없었습니다. 그런데 이 글이 문제를 일으켰습니다. 어느 날 삼촌이 내 교과서를 뒤지고 있었는데, 내가 본 거라곤 삼촌의 색깔이 갑자기 변하는 것뿐이었다. “낙타가 어떻게 인간의 말을 할 수 있느냐”며 “이 학교는 계속 다닐 수 없다. 전학을 가야 한다”고 화를 냈다.

그래서 다른 학교로 전학을 갔다. 편입 절차는 지금보다 훨씬 간단하고 구술심사만 하면 된다. 게다가 구술 시험도 우리가 알아볼 수 있는 몇 단어만으로 매우 간단했습니다. 단어 중간에 '노새'가 있었던 것으로 기억하고, 인식해서 고등학교 1학년이라고 판단했습니다. 나보다 두 살 많은 친척이 알아보지 못해 3학년(중학교 3학년)으로 분류됐다. 한마디로 1년 동안 잘 활용했다는 거죠. 이것은 일화로 간주 될 수 있습니다.

이 학교는 Nanweizi Wall과 가깝습니다. 캠퍼스가 매우 넓고 나무가 많습니다. 꽃과 식물이 빽빽하고 풍경이 아름답습니다. 나무 프레임으로 지탱된 장작 대문 위에는 "규칙을 따르라"라는 네 글자가 새겨진 나무 명판이 있습니다. 당시 저는 이 네 단어의 의미를 이해하지 못했고, 단지 획이 너무 재미있다고 생각했습니다. 저는 매일 이 나무 명판 밑으로 드나들며 학교도 가고 게임도 합니다. 나중에서야 나는 초등학생들을 착하고 착한 아이로 만들려는 의도로 이 상패를 세운 사람의 의도를 이해하게 되었다. 하지만 누구도 이해할 수 없는 이상한 단어 네 개를 사용했기 때문에 쓸모없고 불필요한 것으로 판명되었습니다.

나는 규칙을 따랐는가? 눈이 튀어나온 주판 선생님이 계셔서 우리는 그에게 Shao Qianr(제남 사투리로 매미를 뜻함)라는 별명을 붙였습니다. 그는 특히 학생들에게 오만했습니다. 주판에서는 숫자를 틀리면 실수를 하게 됩니다. 주판에서 10개, 8개, 심지어 수백 개의 숫자를 잘못 계산하는 것을 피하기는 어렵습니다. 우리 모두는 많은 구타를 당했습니다. 누군가 중얼거렸다. "그와 싸우자(초등학생 전문 용어, 쫓아내라는 뜻)." 모두가 즉각 동의했다. 우리 10세 어린이 그룹도 '반항'할 예정입니다. 우리는 모두 동의했습니다. 그가 수업을 들으면 우리는 책상을 넘어뜨리고 함께 교실을 떠나 암석 뒤에 숨곤 했습니다. 우리는 이 속임수가 매우 영리하다고 생각합니다. 성공하면 교사는 불명예스러워서 짐을 싸서 집에 가야 할 것입니다. 그러나 우리 반에는 "반역자"가 있었지만 그 중 소수만이 교사에게 아첨하고 교실을 떠나지 않았습니다. 그 결과 스승님의 오만함은 더욱 강화되었다. 그는 자신에게 아직 '대중'이 있다는 것을 알고 더욱 강력해졌고, 세상의 높이를 모르는 '반역자' 집단인 우리를 한 방으로 때렸다. 손바닥 위에 커다란 대나무 판이 놓여 있었는데 모두의 손이 찐빵처럼 부어올랐다. 그러나 누구도 눈물을 흘리지 않았습니다. 앞으로 이 사건을 생각할 때마다 나의 '승리의 역사'에 기록될 수 있겠다는 생각이 든다. "혁명은 죄가 없으나 반란은 정당하다." 그때 위대한 '혁명가'가 이 두 슬로건을 만들었다면 얼마나 좋았을까!

배움에 관해서라면, 3월 올해 안에 1급 시험이 2번 있었고(1급 학생은 3명뿐이었습니다), 1급 B시험이 2번 있었습니다. 전반적으로 좋은 평가를 받았지만, 최고 수준은 아니었습니다. 사실 그 당시에는 공부를 열심히 하지 않았고, 노는 데 더 많은 시간을 보냈고, 공부하는 데에는 시간이 덜 걸렸습니다. 우리 반에서 A급 시험에서 1등을 한 사람은 Li Yuhe라는 사람인데, 그는 매년 1등을 했습니다. 그 사람은 나보다 5, 6살 더 많은 것 같아요. 암기하고 열심히 일해요. 매일 얼굴을 찡그리고, 절대 웃지 않고, 우리와 놀지도 않아요. 나는 큰 야망을 가져본 적도 없고, 최고의 자리를 놓고 경쟁하고 싶은 마음도 없습니다. 그러나 나는 옛 선배에 대한 존경심이 없으며, 심지어는 내 종족이 아니라고 생각하여 업신여기기까지 합니다.

본문에는 관심이 없지만, 제가 무척 관심을 갖고 있는 것이 있는데, 바로 소설 읽기입니다. 나의 삼촌은 구식이며 소설을 "선서"라고 부릅니다. 나는 선서를 읽을 수 없습니다. 제가 집에 있을 때 책상 아래에는 수수 줄기로 만든 '커버 매트'(지난 사투리)로 덮인 커다란 흰 국수가 담긴 통이 있었습니다. 나는 탁자 위에 '사서'를 놓고 테이블에 앉아 있었는데 내가 읽고 있는 것은 '팽공사건', '지공전기', '서유기', '삼국지연의'였다. 그리고 다른 오래된 소설들. "붉은 저택의 꿈"은 내가 그 비밀을 이해하기에는 너무 깊었을 것입니다. 나는 다이유가 하루 종일 우는 것을 좋아하지 않아서 참을 수 없습니다. 나머지 책들은 재미있게 읽었습니다. 갑자기 삼촌이 들어오자 나는 재빨리 매트리스를 들어올리고, 읽지 않은 책들을 집어넣고 『공자어』와 『시와 구름』을 읽기 시작했다.

학교에 가면 아무것도 경계할 필요가 없다. 학교가 끝나면 바로 내 세상이다. 나는 종종 바위산 뒤에나 건축 현장에 숨어서 읽지 않는 책을 꺼내서 집어삼키듯 읽었다. 나는 종종 시간을 잊어버리고, 식사하는 것을 잊어버릴 때도 있다. 어두워질 때까지 집에 가지 않을 때도 있다. 나는 소설 속 영웅들에 대해 매우 잘 알고 있으며, 그들이 사용하는 무기조차도 교과서에 나오는 것보다 훨씬 더 친숙합니다. 영웅. 한번은 한 아이가 오른손 다섯 손가락을 쌀통에 수백 번, 수천 번 찔렀다고 말했습니다. 일정 시간 연습한 후 모래알을 넣고 손으로 찔러보면 마침내 다섯 손가락으로 한 번만 찌르면 나무를 부러뜨릴 수 있는 철사손바닥을 개발할 수 있다. 사철손바닥을 꼭 갖고 싶다고 믿고 맹렬하게 연습을 했더니 손가락이 찔리고 피가 흘렀습니다. Iron Sand Palm을 사용할 기회가 없다는 것을 알고 그는 연습을 중단했습니다.

영어 공부도 이 초등학교에서 시작됐다. 그 당시 나에게 외국어는 정말 마법 같은 일이었다. 정사각형 문자는 자연스러운 것이라고 생각합니다. 정사각형 문자가 없으면 지렁이가 기어다니는 흔적처럼 구부러져 있을 뿐입니다. 정말 놀라운 일입니다. 신비한 것이 많을수록 더 매력적입니다. 영어는 나에게 큰 매력을 지닌다. 신기루처럼 닿을 수 없을 것 같았던 것들이 실제로 내 손에 닿을 거라고는 상상도 못했어요. 나는 공부할 기회가 어떻게 생겼는지 더 이상 기억하지 못합니다. 아마 영어를 좀 아는 선생님이셨을 텐데, 저녁에 조금 가르쳐 주기로 약속했고, 어쩌면 수업료도 좀 받을 수 있을지도 모릅니다. 요컨대 십여 명의 아이들이 참여하는 아마추어 영어 학습반이 빠르게 형성됐다. 정확히 얼마나 공부했는지 기억이 나지 않습니다. 그리 길지도 않은 것 같고, 26글자 후에는 몇 가지 단어를 배웠습니다. 나는 그 당시에 매우 짜증나는 질문을 가지고 있었습니다. 왜 "be"와 "have"는 동사로 간주되지만 전혀 움직이지 않습니까? 그때는 선생님이 대답을 못 했고, 중학교 때는 영어 선생님도 대답을 못 하더군요. 당시 영어 동사를 번역하기 위해 '동사'를 사용했던 사람들은 아마도 이 번역이 야기한 문제를 생각하지 못했을 것입니다.

영어 공부 장면을 떠올릴 때마다 눈 앞에는 늘 흐트러진 꽃 그림자가 떠오른다. 바로 보라색 모란이다. 알고 보니 교장실 앞마당에는 화단이 여러 개 있는데, 봄이 오면 모란이 활짝 피어 보라색 꽃을 피운다. 낮에 그곳을 걸을 때 보라색 꽃과 녹색 잎이 매우 뚜렷했습니다. 저녁에 영어수업이 끝난 뒤 다시 마당을 거닐자 보라색 꽃과 초록잎이 한 가지 색으로 변해 흐릿한 덩어리를 이루며 낮의 느낌을 받았기 때문에 아직도 그 색을 알 수 있었다. 그런데 밤에는 눈앞에 보이는 꽃의 그림자만 보이고 코에서는 은은한 꽃향기가 나는 것 같아요. 이 장면은 평생 동안 나와 함께했습니다. 영어를 배울 때마다 이 멋진 장면이 떠오르며 나에게 끝없는 행복과 기쁨을 가져다줍니다.

그런데 시간은 흐르는 물처럼 흘러 눈 깜짝할 사이에 3년이라는 시간이 흘러 초등학교를 졸업할 시간이 되었고, 이 아름다운 캠퍼스와 작별하고 싶습니다. 저는 13살 때 시내에 있는 정이중학교에 입학했습니다. 원래는 유명한 제1중학교에 들어가고 싶었지만, 선택의 폭을 저울질했고, 항상 제 작품이 부족하다고 느꼈어요. "나쁜 유잉". 위에서 제가 어린 나이에 야망이 없었다고 말씀드렸는데, 이것이 또 하나의 증거입니다. Zhengyi는 "깨졌"지만 풍경은 아름답습니다. 대명호를 뒤로하고 수천 헥타르의 푸른 갈대와 10리의 연꽃 향기가 있는 이곳은 다름 아닌 지상낙원입니다. 하지만 이 시점에서 저는 Zhengyi의 공부 생활이 아무리 훌륭하더라도 펜을 내려놓고 다음 장에서 설명할 때까지 기다릴 수밖에 없습니다.

어린 시절을 보면 회색과 노란색으로 시작했는데 정이를 계기로 짙은 녹색의 영역에 이르렀다. 발전을 이뤘다. 그러나 이것은 표면적으로만 보면 여전히 회색이고 노란색입니다. 지난에 도착했을 때에도 내 인생에서 흥미로운 점을 찾기가 어려웠습니다. 장난감도 없었고, 얇은 쇠막대를 둥글게 만들어 고리를 달고 다니면 정말 행복했어요. 가난, 단조로움, 완고함, 완고함은 당시 내 삶의 반영이었습니다. 오직 오감에만 의존하여 외부로부터 정보를 받아들입니다. TV도 없고 카세트 플레이어도 없고 그림자도 없습니다. 어렸을 때 영화도 본 적이 없어서 나머지는 상상할 수 있어요.

오늘의 아이들은 축복받았습니다. 새로 단장한 장난감이 얼마나 많습니까! 배고프면 빵을 먹고, 목마르면 우유와 아이스크림을 마십니다. 영화를 보고, TV를 보고, 라디오를 듣습니다. 피곤할 때는 녹음기를 듣습니다.

하늘에서, 해외에서, 산과 강을 넘어 정보가 쏟아져 들어온다. 그야말로 '나가지 않고도 세상사를 아는 아이들'이다. 하지만 그들은 낡은 사회를 모릅니다. 예를 들어, 내가 잘 기억하지 못한다면 나는 점차 낡은 사회의 풍경에 무관심해지고 때로는 구름처럼 무관심해질 것입니다.

오늘은 제 어린시절을 최대한 진실하게 표현해보겠습니다. 아무리 불완전하더라도, 실수가 아무리 많아도, 제 글이 아무리 서툴러도, 우리가 지켜야 할 것은 위에 적힌 것들입니다. 오늘 어린이 독서에서 영감을 얻고 유용한 것을 배울 수 있을까요?

1986년 6월 6일