내 생각에는 천국은 정말 아름다울 것 같아요

"천국은 참 아름다워야 아버지가 다시는 돌아오지 않을 것이고, 그 길을 따라가는 풍경에 동행할 사람도 없을 거라 생각합니다. 천국이 정말 아름답다면 저도 좋겠습니다. 아버지가 돌아오지 않으실까봐, 우여곡절을 겪으면서 눈물을 흘리겠다”고 말했다. 다른 사람들을 신경 쓰지 않고 이번 휴가에는 친구들이 나처럼 느껴지지 않기를 바랍니다.

예외 없이 집에 돌아갈 수 없게 되었고, 마을의 무덤마다 국화를 놓아두어 마음이 편해졌습니다.

요즘 특히나 아버지의 마지막 시절이 생각나서 글을 쓰게 되었습니다. 생각나는 대로 적고, 심지어 조금 정리도 안 되어 그냥 녹음하고 싶다고 생각하고, 그냥 청취자를 찾는다고 생각하면 된다. 한 사람일 수도 있고, 여러 사람이 있을 수도 있고, 그냥 그럴 수도 있다. 내 상상 속에 누군가가 있다면 그것은 중요하지 않습니다.

아버지는 평생 충직하고 친절하셨으며, 마음속으로는 철인과도 같은 분이십니다. 추위나 더위를 두려워하지 않는 그는 여름에 아무리 더워도 일하러 가는 것을 막지 못했습니다. 내 기억에는 그가 반바지와 셔츠를 입지 않은 모습을 본 적이 없습니다. 그래서 병원에 입원했을 때 동행하지 않았는데, 수술 직후 이틀 동안 몸이 여러 튜브로 덮여서 움직일 수 없었던 것을 제외하고는 딸로서 매우 불편하다고 느꼈습니다. 화장실에 가려고 일어나서 죽을 때까지 그는 스스로 일어나서 화장실에 가겠다고 고집했다.

집이 병원과 거리가 멀고, 신호등 29개를 통과해야 한다. 새 병원 지역이라 지원 시설도 완벽하지 않고, 휴대폰 신호도 좋지 않다. 매일 이렇게 왔다 갔다 하고 때로는 어머니에게 주기도 했습니다. 가끔 의사가 갑자기 전화해서 식사를 하기도 했습니다. 전염병으로 인해 호위자들이 병동에 들어갈 수 없었을 뿐만 아니라 때때로 제가 식사를 할 수도 있었습니다. 근무중인 간호사가 없을 때 몰래 들어가서 살펴보고 몇 분 동안 머물십시오. 엄마가 나한테 오늘 할 일 없으면 여기 오지 말라고 한 적 있어. 너무 멀어서 들어갈 수 없어. 난 안 된다고, 못 들어가더라도 가겠다고. 나는 한동안 복도 밖에 서 있었는데 마음이 편해졌다.

그날 오후에 의사가 우리에게 아버지에게 중환자실에 가보라고 권유했는데, 결국 의사는 이쯤 되면 네 생각이 맞다고 했다. 더 이상 악화시킬 필요는 없으니, 우리의 유일한 요구는 노인의 고통을 덜어주기 위해 어떤 방법을 사용하든 상관없다고 의사에게 말했습니다. 가능한 한 과도한 양의 약을 사용하거나 여러 가지 방법을 동시에 사용하면 통증 완화에 대한 모든 책임을집니다.

병원에서 집으로 돌아와 식사를 절반쯤 했을 때, 그가 살아 있지 않다는 전화를 받고 급히 신발을 갈아입고 병원으로 달려갔습니다. 삼촌과 사촌에게 전화하는 걸 잊어버렸어요. 아빠가 마지막으로 옷을 샀어요. 급히 병실로 달려갔을 때 그는 눈을 감은 채 더 이상 숨을 쉬지 않고 있었지만 입에서 뱉어낸 이불, 이불, 베개, 침대 옆, 바닥이 모두 적갈색으로 뒤덮여 있었다. 그래서 어머니는 그의 손을 잡고 그의 얼굴을 쓰다듬으며 “아니, 이대로 가면 안 돼”라고 울부짖었습니다. 어머니는 저를 세게 끌어당기며 그 아이는 복을 받을 것이며 어떤 고통도 겪지 않을 것이라고 말씀하셨습니다. 더. 그들은 아버지에게 천국에 가기 위해 옷을 입혔습니다.

삼촌 일행이 도착했을 때는 이미 현장은 치워진 상태였고, 고향으로 돌아가 장례 일정을 논의하기로 한 상태였다. 나는 남편과 동생과 함께 장례식장 차를 기다리고 있었다. 나는 이생에서 나를 위해 무엇이든 할 수 있다는 것을 알았습니다. 아빠는 점점 더 적은 일을했고 나는 단지 두 시간 이상 기다린 후 아빠를 간단한 관에 담아 문으로 가져갔습니다. 그제서야 그들은 우리가 북쪽으로 가고 있다는 것을 깨달았고, 그들의 차가 남쪽 문에 있었기 때문에 그들은 아버지를 땅에 내려놓고 그날 밤 바람이 많이 불었고 다른 사람들도 모두 차를 몰고 갔습니다. 바람을 피하려고 안에 숨어 관 뚜껑이 잘 닫히지 않아서 사실 아빠가 그럴까봐 걱정이 됐어요. 이렇게 아빠 앞에 서서 몸으로 바람을 막으려니 추웠어요. 차가운 바람.

저녁 10시가 되기 전에는 길에 차가 많지 않아 한 곳을 지나갈 때에도 이 구간의 불빛이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 길은 너무 아름다워요. 하지만 더 이상 볼 수 없어요.

수속을 마치고 서둘러 고향으로 돌아가 다음날 문제를 논의했다. 벌써 새벽 3시가 되어서야 6시까지 눈을 뜨고 누워 있었다. 시계. 병원에 가서 사망진단서를 받은 뒤 함께 장례식장으로 갑니다.

상하이에서 서둘러 돌아온 사촌을 기다려야 해서 아버지의 화장 시간이 정오까지 늦어졌고, 직원들이 아버지를 화장실로 밀어넣었고, 나는 문이 닫힌 뒤 쫓아갔다. , 나는 내 사촌이 대기실에 있는 의자에 앉도록 도와주었고 나는 거기에 가만히 앉아 기다렸다. 나중에 보니 대기실에 재를 받고 떠나는 사람이 점점 줄어들었다. 우리 뒤에 있던 사람들도 떠났습니다. 얼마 후, 예배실에서 누군가가 직원들과 말다툼을 하는 것을 보았습니다. 우리는 막연하게 뭔가 잘못되었다는 말을 들었고, 그 후 가족들은 재를 안에 가두었습니다. 이모님과 다른 분들이 오셔서 다른 분의 유골이 섞여 있다고 하셔서 저는 당황해서 동생을 붙잡고 화장장으로 갔습니다. 우리가 친척인가? 들어가자 내부에서 소음이 난다는 것을 그제서야 깨달았습니다. 직원이 고인의 이름을 불렀고, 가족들이 유골을 받아 어디냐고 물었습니다. 그러다가 이름을 잘못 불렀다고 해서 누구를 가져가야 하냐고 물었더니 직원이 아빠 이름을 말하면 생각도 안 하고 뺨을 크게 때렸어요. , 수십명의 직원들 앞에서, 상대방 가족들 앞에서, 그리고 우리 가족 앞에서 나는 그 당시 무의식적인 반응을 보였으며, 그 당시에는 아무것도 생각하지 못했습니다. 나는 아버지의 유골이 친척들에 의해 집으로 옮겨지는 것이 아니라 누군가에 의해 거기에 갇혀 있는 것이라고 생각했습니다. 아버지가 나에게 '내가 여기 있다'고 말하는 것이 그의 영혼이 너무나 무기력하고 겁에 질린 것 같습니다. , 나 여기 있어요, 빨리 집에 데려다주세요. 나중에 테이블 위에 칼이 있었다면 그 사람을 잘랐을 것이라고 생각했습니다. 나중에 어머니가 이 사실을 알았을 때, 얘야, 네가 누군가를 때릴 용기가 어디 있느냐고 물으셨다. 나는 아무것도 생각하지 않고 아버지가 사라지고 하늘이 우리 안에 있다는 것을 느꼈다고 말했다. 가족이 무너졌습니다. 누가 나를 도와줄 수 없나요? 그 당시에는 제가 끔찍해 보였나봐요.

그날 밤 저는 아버지를 위해 밤샘을 했습니다. 형, 사촌, 그리고 지켜보는 사람들이 너무 졸려서 눈을 뜰 수가 없었습니다. , 나는 단 한 순간도 감히 잠을 자지 못했고, 다른 사람도 믿지 못했습니다. 형은 내 몸이 버틸 수 없을까 봐 걱정해서 나에게 부탁했습니다. 낮잠을 자다 정말 잠이 안 와서 계속 지켜봐 주셨는데, 다음날 밤에 잠을 못 잤다며 형수에게 부탁했는데 사실은 잠이 안 왔어요. 이틀 동안 잠도 못 잤고, 장례식이 끝날 때까지 계속 버텼습니다. 아버지가 장례를 치르고 집으로 돌아가는 길에 내 다리는 더 이상 내 것이 아니라는 생각이 들었습니다.

사람의 인생은 이렇게 끝났다. 아버지와 딸 사이의 운명이 깨졌다. 그 사람을 위해 이것저것 해주지 못한 것이 후회된다. 바람은 멈추지 않는다. 누군가를 응원하고 싶지만 기다리지 않는다는 진정한 의미. 너무 많이 써서 어젯밤처럼 울어서 눈이 붓지 않았다. 내 딸은 사람이 죽으면 여기 있는 친척들이 배웅하고, 저기 있는 친척들이 그를 데리러 갈 것이라고 말했습니다. 우리 할아버지도 거기 사는데, 다시 울면 눈이 갈 겁니다. 눈이 먼. 네, 그는 우리를 위해 새 집을 마련하기 위해 미리 갔습니다. 언젠가 우리는 다시 만날 것입니다. 그는 단지 그의 부모님이 천국에서는 고통이 없을 뿐입니다.